的呼吸里。那些复杂的编织技法，就像一首首独特的歌谣，等待着后人传唱。”

唐小棠的火麒麟趴在竹胎上打盹，爪子还护着片崩裂的竹篮，嘴里嘟囔着 “别抢我的竹刀”，尾巴无意识地扫过，将路边的碎石碾成了竹屑般的粉末。

回到青木村，父亲正在竹山挑选新竹，指尖划过竹节上的创阁星纹。星痕摸着星石，表面的竹质膜正在缓缓流动，每道纹路里都映着竹编巷重新亮起的灯火。母亲端来的竹叶茶里，茶叶竟自动聚成竹刀形状，在水面轻轻打转。

“爹，竹子真的能记住所有吗？”

父亲擦着牛角竹刀，指腹划过刀柄竹叶纹：“竹子记不住，但人心能。你看这竹刀上的包浆，是你太爷爷、爷爷、我，还有你从小到大磨出来的。只要还有人愿意走进竹山选竹，在竹编坊里编织，这竹魂啊，就断不了。从选竹的严格标准，到编织时的巧妙手法，一代代竹匠把技艺刻进了骨子里，这就是竹编的魂，也是我们的根。”