科书里，连 ' 摔碎陶罐 ' 都成了违禁词..." 他颤抖着掀起袖口，机械义肢上的数据流突然紊乱，三道早已被数据删除的烫伤疤从金属皮下浮现，"这是我第一次淬火时的伤，师父说..." 话音戛然而止，他的瞳孔突然分裂成无数小屏，同时播放着三百年间被删除的所有 "失败影像"。

"师父说伤疤是匠人与工具的契约。" 星痕接过话茬，刻刀在晶体锤表面轻轻一划，刀身浮现出万界陶碑的纹路，"你们以为消除瑕疵就能永恒，却忘了 ——" 他指向老槐树，树瘤里的星石正在渗出金光，"真正的永恒，藏在每次敢于失败的颤抖里。"

！司徒雪的琴弦突然绷成数据连接线，琴音化作病毒扫描程序冲进未来匠人的护目镜。

她闭着眼都能听见未来世界的哀鸣：《鬼灭》的日轮刀在陈列柜里无声哭泣，《火影》的护额裂痕被纳米膜封得严丝合缝，就连雷耀的算盘，都变成了不会出错的智能计算器。

"雷耀！找他们的核心漏洞！" 她琴音突然转调，变成未来匠人初次握锤的笨拙旋律，"他们害怕的不是失败，是害怕让工具沾染上人的温度！"

雷耀的算盘珠子在未来匠人的数据流中穿梭，突然停在护目镜的芯片上："漏洞在这儿！" 胖子兴奋得拍大腿，"他们的 ' 完美系统 ' 缺了最关键的补丁 —— 匠人骂街时的唾沫星子！" 他突然掏出自己的记账本，上面密密麻麻记着算错的账，"把这些数据导进去，保准让他们的系统死机！"

最险的是《数码宝贝》世界的时间齿轮。未来匠人带来的晶体锤正在腐蚀星门的 "瑕疵结界"，门框上的淬火纹、护额裂痕、补丁船板印记，都在数据流中逐渐模糊。星痕瞅准时机，将刻刀插入星门基石，刀身浮现出老槐树的根系纹路："还记得咱们的匠人誓言吗？"

他盯着逐渐透明的未来匠人，"传承不是打造完美的工具，是让每个工具都带着匠人的脾气。"

随着刻刀转动，星门突然喷出金光，映出各世界匠人失败时的场景：《鬼灭》刀匠把断刀插在门口当风铃，《火影》忍者在护额裂痕处画笑脸，就连未来匠人，也曾在数据世界偷偷保留着一块带锤痕的废铁。

"试试这个。" 唐小棠塞给未来匠人一把带缺口的木锤，锤头还沾着三年前她烧糊火铳时的焦痕，"火麒麟说，这锤子砸偏三次能砸出最趁手的弧度，比任何数据模拟都靠谱。"

未来匠人握住木锤的瞬间，数据流匠袍突然崩裂，露出底下真实的匠人衣裳 —— 袖口沾着洗不掉的墨汁，领口留着淬火时的焦痕。他摸着木锤上的缺口，眼中的二进制代码渐渐退去，露出真实的虹膜："我... 我想起来了，师父曾在我摔碎的陶罐上刻过字..."

司徒雪的琴音突然变成摇篮曲，混着各世界匠人初次握工具的笨拙节奏。

未来匠人的晶体锤开始融化，露出底下藏着的真实锤痕，那是他在数据世界偷偷保留的、唯一一道不规则的锻造痕迹。

"我们错了..." 他捧着融化的晶体，掌心躺着颗小小的星界花种子，"未来的匠人以为消除瑕疵就能强大，却不知道，当工具失去锤痕的那一刻，匠人也失去了与世界对话的勇气。"

雷耀的算盘终于算出关键数据，算珠在星门基石拼出 "真实共振"："老子早说了！" 他晃着未来匠人的数据流护目镜，"再牛的系统，也算不出咱们掌心的汗臭味！" 他突然指着算珠裂缝，"看！未来的星石在咱们这儿呢，正跟老槐树的年轮唠嗑呢！"

当星痕将未来匠人带来的晶体碎片埋入老槐树根部，星石突然发出耀眼光芒。

树瘤里的年轮开始生长，每圈都刻着未来匠人带来的警告，却在缝隙中长出了新的星界花 —— 花瓣上印着 "允许不完美" 的各世界文字。

战斗结束后，未来匠人摸着老槐树的树皮，泪滴在树根处的裂罐碎片上："我们的世界... 还能回来吗？"

星痕拍拍他的肩膀，指了指星门广场上的匠人：《鬼灭》刀匠正在给晶体锤重新刻淬火纹，《火影》忍者用查克拉在数据流匠袍上画裂痕，就连雷耀，都在未来匠人的护目镜上刻了道歪扭的算珠印，"只要你们记得，" 他举起带锤痕的刻刀，"真正的匠人工具，从来不是完美的工艺品，是陪你摔打千万次，依然能在火星里微笑的老伙计。"

司徒雪轻抚琴弦，发现弦上缠着未来匠人留下的数据流，里面藏着首未完成的歌："在数据的荒原上，我们弄丢了火星