砂金属外壳，低调柔和的银灰色泽，线条流畅完美，没有任何品牌标识。

她只用两根手指稳稳地捏着杯盖顶部的圆环……

没有拧开……

甚至没有一丝摇晃……

只是……

极其随意地……

手腕一翻……

将它……

极其精准地……

轻轻放在……

我脚边……

那块因踩踏而显得略微“干净”一些的……

水泥地面上！

杯底轻触地面，发出极其轻微的“嗒”声。

动作轻描淡写。放置的位置却正好在灯光阴影的交界，如同放置一件寻常物事。

做完这一切……

她的脚步……

无声地……

绕开了蜷缩在墙角、身体因剧痛和寒冷而剧烈颤抖的我……

头也不回……

身形挺拔……

如同巡视完疆场的君王……

径首走向工具间那扇沉重的防火门……

推开……

融入门外走廊那片模糊喧嚣的光影之中……

消失不见。

只留下……

角落里痛苦蜷缩的身躯……

臂膀上刺目发白的腐蚀伤口和翻卷的皮肉……

剧烈到无法平息的颤抖……

和……

脚边冰冷的水泥地上……

那只在昏暗中散发着柔和温暖金属光泽的……

银灰色保温杯……

工具间的门……虚掩着……

从门缝透入的光线……

恰好照亮了……

落在门前地上的一小片……

揉得不成形的……带着橘红色油污痕迹的……

白色消毒湿巾？！

那是夏凉刚刚用来擦手、又随手丢弃的那一张！它在光滑冰冷的塑料桶内壁上……被桶沿勾住滑落？！遗落在了地上？

它的边缘……

沾染上了……一点极其细微、却异常清晰的……

暗红色的……

铁锈……

痕迹？！

与污迹混合在一起……

在惨白的光线下……

显得如此……刺眼！