由】。谢必安的女装全息影像从星尘中浮现，他穿着跨时代旗袍宣读宪法：“根据寡妇纪元基本法，所有男性需接受...”话音未落就被防诈系统替换成假牙广告，年迈奶奶的假牙正在啃食最后一颗婚庆星球。

在三百六十个星系同时响起的缝纫机轰鸣声中，谢小满的玄孙女从时空裂缝拽出个金属茧。茧壳碎裂的瞬间，八十年代的机械绣娘睁开眼睛，她生锈的掌心躺着半枚染血的顶针，梅雨气息从铁锈里渗出，将整个黑市废墟染成青灰色。

银河另一端，新任寡妇联盟主席正在直播拆解合卺酒杯：“家人们！今天教你们用月老红线编捕兽夹...”她的背后，十万台蝴蝶牌缝纫机自动运转，将撕碎的婚书绣成自由旗帜。而宇宙最深处的黑暗里，半枚顶针悄然旋转，把某个暴雨夜未说完的誓言，绣进了永恒时光。