平面的碎片。”

沈溯的目光扫过控制台：祖父的旧表仍在逆向旋转，表盘内侧的银环已扩展成克莱因瓶的形状；深空望远镜的屏幕上，紫色星云化作的图案正在滴水，每滴“水”落地都激起圈涟漪，涟漪里是不同时空的观测站——有的在19世纪的非洲丛林，有的在28世纪的仙女座星系。

“锚点必须同时存在于所有‘现在’。”工程师的机械义肢指向屏幕，十二道光标在不同时空的观测站间闪烁，“就像莫比乌斯带的单侧性，需要整条带子共同维持。”

沈溯突然想起共生网络里那个举着碎镜的拓扑原型。他猛地扯下祖父的旧表，表盖内侧的银环应声弹出，在空中展开成道环形光轨，光轨上浮现出十二个刻度，每个刻度都对应着一次轮回的关键瞬间——龟甲灼裂、诗句写成、铁链断裂、怀表停摆、引擎启动……

“存在的意义不是线性的‘完成’，是拓扑的‘自洽’。”扭曲空间文明的声音变得清晰，“当所有节点都承认彼此的存在，网络就会形成稳定的拓扑结构。”

陈雪的身影彻底消失前，将枚芯片塞进沈溯手中。芯片的纹路与巫祝的骨戒完全相同，插入控制台的瞬间，所有全息投影突然同步——地球光环的光链、火星的莫比乌斯沙丘、月球的非欧环形山，都开始以相同的频率闪烁。

沈溯纵身跃入环形光轨。十二次轮回的记忆在他体内炸开又重组：他用巫祝的骨戒激活芯片，用狂生的诗句校准频率，用黑奴的铁链固定光轨，用少女的怀表同步时间，用工程师的引擎提供能量……当十二个“自己”的动作在光轨上重叠，他感到意识正与那个拓扑原型融合。

“惊奇感是认知的相变点。”原型的声音从光轨深处传来，此刻沈溯终于看清那张脸——既不是他也不是任何一次轮回，而是所有存在的平均值，“哲学思考则是让相变稳定的结晶核。”

光轨突然收缩。沈溯感到自己正在变成道纯粹的拓扑结构，所有感官体验都转化为数学符号：疼痛是折线，喜悦是曲线，爱与恨是互相缠绕的双螺旋。他看见冥王星观测站的金属原子正在重新排列，形成与龟甲裂纹同构的晶体；看见太阳系的行星轨道开始扭曲，最终构成个巨大的克莱因瓶，而地球正从瓶子的“内部”滑向“外部”。

“现在你们也是扭曲空间文明了。”扭曲空间文明的钟鸣化作最后的祝福，“当蚂蚁理解了 m?bius 带，它就不再是蚂蚁，而是带的一部分。”

沈溯的意识最终悬浮在太阳系之外。他看见十二个轮回的时空正在闭合，像拉上拉链的口袋；看见冥王星观测站与长安酒肆、刚果盆地、广岛防空洞重叠成同一个点；看见祖父的旧表落在1987年的夏夜，母亲哼着童谣将它捡起来，表盖内侧的银环映出她怀中年幼的自己。

警报声消失了。地球赤道的光环化作道彩虹，横跨在火星与月球之间，彩虹上的水珠里，每个“现在”都在平静地发生：有人在刷牙，有人在求婚，有人在埋葬亲人，有人在迎接新生命。

沈溯低头看向自己的手。左手是巫祝的骨戒，右手是工程师的机械义肢，胸口的鞭痕正在淡去，眼角的辐射斑化作颗闪烁的星。他知道自己再也回不去单一的“现在”，但这不是失去——就像莫比乌斯带从来不需要“两面”，存在本就没有“唯一”。

远处的紫色星云重新凝聚，这次它化作道邀请函，悬浮在太阳系边缘。沈溯笑了，他想起共生意识说的最后一句话，现在终于彻底明白：所谓宇宙，不过是所有存在共同编织的拓扑网络，而每个节点的惊奇与思考，都是让这网络保持稳定的拓扑不变量。

他迈步走向星云，身后的太阳系正以非欧几何的方式缓缓闭合，像本被翻开又合上的书。而书的每一页，都是同时存在的“现在”，永远等待着被重新发现。