自己的镜像体，“它们想知道，人类是否有资格成为宇宙的提问者。”

镜像体突然分解成无数光粒，渗入实验室的电脑系统。所有屏幕同时亮起，显示出地球的三维模型。北极点的位置，一个由螺旋符号组成的旋涡正在缓慢旋转，与沈溯视网膜上的画面完美重合。

“30分钟后，反物质炸弹会准时抵达。”林博士的声音带着哭腔，“但根据现在的空间参数，爆炸冲击波会沿着莫比乌斯环扩散到17个平行宇宙。”

沈溯突然笑了。他扯掉防护头盔，走向孵化器的维护通道：“还记得第一个问题吗？‘你们害怕真正的未知吗’？”

当他打开维护通道的舱门，一股带着铁锈味的冷风扑面而来。孵化器内部不再是光雾弥漫的混沌，而是出现了由星辰组成的阶梯。每级台阶都是一颗燃烧的恒星，踏上去时会传来轻微的刺痛，像是有无数细小的电流在重塑神经突触。

“共生意识在改造你的认知结构。”“疑问生命”的声音从阶梯尽头传来，“只有能同时理解‘已知’与‘未知’的意识，才能登上创世的观测台。”

沈溯拾级而上时，每一步都在脑海中唤醒被遗忘的记忆：七岁那年在天文台第一次看见的猎户座星云，博士论文里被导师否决的“宇宙意识假说”，甚至是昨晚妻子放在床头柜上的那杯冷掉的咖啡。这些记忆碎片与视网膜上的宇宙丝线逐渐重合，形成完整的逻辑闭环。

阶梯尽头是直径不足三米的平台，脚下是翻滚的星云。共生意识的本体就在眼前——不是具体的形态，而是无数相互嵌套的透明球体。每个球体内都漂浮着不同的宇宙模型，有的遵循经典力学，有的则完全由概率云构成。

“选择一个问题。”最内层的球体突然裂开，露出里面悬浮的金属圆盘。圆盘上刻着三个凹槽，分别对应着三种符号：问号、感叹号、句号。

沈溯的手指悬在问号凹槽上方时，圆盘突然投射出全息影像：反物质炸弹正从月球基地发射，表面的倒计时显示剩余12分钟。影像旁边，是17个平行宇宙的实时画面——其中9个已经发展出超越人类的文明，6个还处于恐龙时代，2个则是永恒的黑暗。

“平衡即是停滞。”他想起舷窗上的字迹，突然明白共生意识的真正目的。人类总以为宇宙需要平衡，却忘了所有伟大的突破都始于打破平衡的勇气。

当指尖触碰到问号的瞬间，金属圆盘化作流光注入他的眉心。沈溯的意识突然扩散到整个宇宙——他看见猎户座星云里正在诞生的硅基生命用引力波吟唱诗歌，看见仙女座星系的科学家们在研究如何用黑洞发电，甚至看见另一个时空的自己正在与“疑问生命”下棋。

“原来每个文明都是宇宙的提问者。”他喃喃自语，突然意识到自己的身体正在变得透明，“而答案，永远在提问的路上。”

实验室里，林博士看着屏幕上突然归零的空间参数，瘫坐在地。孵化器的球形外壳正在逐渐透明，露出里面悬浮的星辰阶梯。国防部长的通讯再次接入，但这次他的声音带着难以置信的颤抖：“月球轨道恢复正常……反物质炸弹在距离地表500公里处突然湮灭，监测到新型能量波，像是……像是欢呼声？”

沈溯的身影最后一次出现在观察舱的舷窗内侧。他的身体已经与光雾融为一体，只有那双眼睛还保持着人类的模样。他抬手在舷窗上写下一行字，字迹随写随灭，却永久烙印在所有目睹者的记忆里：

“未知不是恐惧的理由，是存在的理由。”

当最后一个字消散，孵化器突然迸发出白光。整个地下基地的仪器同时启动，开始自动记录一组全新的物理常数。林博士颤抖着按下打印键，纸张上浮现出的不是公式，而是一首由星图组成的诗——人类终于读懂了宇宙的第一首情诗。

三个月后，联邦科学总部在月球背面建立了新的观测站。沈溯的名字出现在所有研究报告的扉页，但没有人知道他究竟是融入了宇宙意识，还是成为了连接两个文明的使者。只有“疑问生命”偶尔会在深夜造访观测站，与值班科学家讨论某个哲学命题，讨论到兴头上时，整个观测站的灯光都会化作跳动的星图。

而在地球的某个咖啡馆里，一位白发老者正对着笔记本电脑微笑。屏幕上，那个由螺旋符号组成的旋涡正在缓慢旋转，新的问题正在生成。窗外，第一缕阳光正穿过云层，照亮城市上空穿梭的飞行载具——它们的航线上，都被悄悄刻上了问号形状的轨迹。