上挂着张微型芯片。他冲进最近的公共卫生间，反锁隔间门时，听见隔壁传来齿轮转动的咔嗒声。芯片插入终端的瞬间，屏幕上跳出沈溯自己的脸——那是七年前的他，穿着联邦科学院的白大褂，正把一枚神经探针刺入方武的后颈。

“拓扑陷阱的第七个节点，需要最稳定的意识锚点。”屏幕里的自己微笑着说，指尖在操作台上敲出三短两长的节奏，“方武的记忆结要打在童年的锅炉房里，那里的煤渣永远是21克。”

隔间的门突然被撞开，穿黑风衣的女人举着神经抑制器站在门口，她的左眼变成了蓝色的克莱因瓶：“你以为逆熵派是破局者？其实你们只是联邦放进来的‘变量’。”

沈溯突然发现自己的右手正握着把螺丝刀，尖端抵着太阳穴。镜子里的他左眼映着咖啡馆，右眼映着维修通道，两个瞳孔里都有枚硬币在不停旋转。

重叠的真相，方武的指甲掐进锅炉房的砖墙，三十年前的煤渣从指缝漏出来，每粒都精确到21克。墙角的旧暖气管正在播放联邦新闻，主播的声音和沈溯的重合在一起：“第七个拓扑节点已锁定，意识锚点心率稳定在每分钟66次。”

通风管里掉出张揉皱的纸，上面是沈溯的笔迹：“当你同时看见两个月亮，就把钥匙插进自己的影子里。”方武抬头看向天窗，玻璃外悬着两轮满月，一轮在东，一轮在西，月光都是克莱因瓶的蓝色。

他突然想起七岁那年的事。父亲举着扳手站在锅炉房中央，暖气管的蒸汽里飘着枚硬币，父亲说那是“时间的铆钉”。当硬币第42次落地时，父亲的影子在墙上变成了联邦鹰徽的形状。￠x,i·n~w,a+n+b·e+n!.^o~r·g?

“你在找这个吗？”穿灰西装的男人从阴影里走出来，手里把玩着枚莫比乌斯环硬币，“沈溯以为你们是解开拓扑陷阱的结，其实你们只是更精密的环。”

方武突然发现自己的左手在自动移动，指尖在砖墙上划出克莱因瓶的图案。图案完成的瞬间，锅炉房的墙壁开始变得透明，外面是无穷无尽的咖啡馆和维修通道，每个场景里都有个沈溯在喝咖啡，每个通道里都有个方武在修售票机。

“看，这就是联邦的礼物。”灰西装男人的脸开始融化，露出下面布满管线的头骨，“永远活着，永远困在自己的记忆里。”

方武的后颈突然炸开剧痛，神经编码的灼痛感让他跪倒在地。他在地上的煤渣里看见自己的倒影——左眼是沈溯的脸，右眼是灰西装男人的头骨，而瞳孔深处，第三十七枚硬币正在缓缓停下。

这时通风管里传来纸张翻动的声音，一张便签飘落在他面前，上面是三种不同的笔迹重叠在一起的句子：

“当你同时看见三个自己，就是奇点刺破维度的时候。”

窗外的双月突然相撞，蓝色的月光像碎玻璃般洒进锅炉房。方武的影子在墙上站了起来，手里握着把和他口袋里一模一样的黄铜钥匙，钥匙齿的莫比乌斯环正在缓缓旋转，像个永远不会停下的问号。

方武的影子将钥匙举到月光下时，锅炉房的砖墙突然泛起水波般的涟漪。他低头看向自己的掌心，煤渣正以肉眼可见的速度结晶，在皮肤表面镶出克莱因瓶的纹路。墙上的影子已经完全站定，轮廓边缘渗出淡蓝色的光，像被墨水晕染的宣纸。

“三十年零七天。”影子突然开口，声音里混着暖气管的嗡鸣，“每次到这个节点，你都会盯着煤渣发呆。”

方武的喉结上下滚动，却发不出任何声音。他看见影子的手腕上戴着块老旧的机械表，指针正逆时针旋转，表盘玻璃的裂痕和记忆里父亲那块表完全重合——七岁那年，父亲就是戴着这块表在锅炉房消失的，最后留下的只有满地21克的煤渣。

通风管突然剧烈震颤，落下的灰尘在月光里拼成串数字：3.。联邦拓扑模型里被修正的圆周率小数点后第七位，此刻正以灰烬的形态在地上跳动。穿灰西装的男人残留在墙角的头骨突然睁开眼睛，虹膜里映着无数个方武在维修通道里奔跑的身影。

“想知道你父亲在哪吗？”头骨的下颌骨咔嗒作响，“他在第四十九个克莱因瓶里给齿轮上油，就像当年在钟表厂那样。”

影子已经走到他面前，钥匙尖的莫比乌斯环抵住他的眉心。方武突然看清影子脖颈上的神经编码，和自己后颈的图案形成完美的互补——就像两瓣能拼合的拼图。暖气管里传来硬币滚动的声音，第七枚、第八枚、直到第四十二枚，最后一枚硬币卡在锈蚀的阀门里，露出的边缘恰好和墙上的克莱因瓶图