答”声变了调，像是有什么东西正顺着管道爬下来。方武突然按住沈溯的肩膀，把他往冰柜后面推，沈溯的后背撞在金属壁上，霜花簌簌落在衣领里，冰凉刺骨。

“待在这里。”方武的声音压得极低，白大褂的下摆扫过沈溯的靴尖，“无论听到什么，别出来。”

沈溯看着他转身走向样本库深处，应急灯的光在他背后切出锐利的轮廓。当方武的身影消失在金属架后面时，沈溯才发现，他刚才站立的地面上，落着根银白色的头发——方武明明是黑发。

监控死角里的三重倒影，苏晓在监控室调出负三层的录像时，指尖还在发颤。屏幕上的时间停留在凌晨3点17分，画面被某种波纹扭曲着，像隔着层起雾的玻璃。

“这里是监控死角。”她放大画面右下角，那里有团模糊的影子在蠕动，“但我查了电力日志，凌晨3点16分，负三层的备用电源被手动切断过，持续了47秒。”

画面突然清晰了一瞬。苏晓看见方武站在37号冰柜前，手里举着个银色的金属盒——正是存放安慰剂样本的容器。但他的姿势很奇怪，左手按在冰柜门上，右手却在背后比划着什么，像是在和空气握手。

“等等。”苏晓按下暂停键，用红笔在屏幕上圈出方武的脚边。那里有个淡青色的光斑，形状和沈溯描述的树叶青痕完全重合，“这个光纹……和催化剂中毒者的脑电波图谱是一样的。”

她切换到走廊的监控画面。凌晨3点20分，方武走出负三层，白大褂的领口沾着片银白色的纤维。他没有回自己的休息室，而是拐进了沈溯的诊疗室，手里的金属盒不见了。

“他进去了12分钟。”苏晓看着时间轴，“出来的时候，手里多了支注射器，针头是湿的。”

沈溯在诊疗室的储物柜里翻到第三份记录时，窗外的天已经泛白。那是本蓝色封皮的实验日志，页码停在第42页，字迹和便签纸上的歪扭笔迹如出一辙。

“7月12日，第8次观测：当‘永恒’的分子链缠绕‘虚无’的量子态，枕骨处的神经突触会结晶。”沈溯念着笔记，指尖划过页脚的涂鸦——那是朵玻璃花，花瓣上写着“42”，“方武在研究神经结晶的位置，他早就知道催化剂的副作用。”

柜子最底层的金属盒突然发出震动。沈溯打开盒盖，发现里面没有安慰剂样本，只有块碎掉的培养皿，碎片上沾着深褐色的粉末——和方武指甲缝里的灰烬完全相同。

“这是燃烧后的催化剂残渣。”沈溯用镊子夹起碎片，阳光透过玻璃的裂痕，在桌面上投下道奇异的光纹，“他在销毁证据，但为什么要留着这个盒子？”

方武在休息室的镜子前站了很久。镜中的人正用棉签蘸着碘伏，涂抹手腕上的青痕，那里已经肿起细小的水泡，像串透明的珍珠。

“第42根神经开始结晶了。”他对着镜子里的自己说，声音却从身后传来。方武猛地回头，看见另一个“自己”正坐在沙发上，白大褂的纽扣少了第三颗，手里把玩着支注射器。

“你不该让沈溯发现便签。=@)完°3*本±?&神{站¨?° .)%首D发?”沙发上的“方武”笑了，嘴角咧开的弧度大得不正常，“‘哲学安慰剂’的真相，不是他能承受的。”

镜中的“方武”突然抬手，指尖划过镜面，留下道青痕。“我们需要沈溯的脑波来稳定量子态。”镜面里的声音带着金属的嗡鸣，“就像你需要那块青痕来记住自己是谁。”

方武的手指摸到口袋里的银色金属盒，盒盖没扣紧，露出半截泛黄的纸条。那是他昨天从37号冰柜里找到的，上面用梵文写着：“当共生体在左右脑之间分裂，信者会看见永恒，疑者只配拥抱虚无。”

通风口的“滴答”声又响了起来。方武抬头，看见镜中的自己正慢慢摘下白大褂，后颈处露出片银白色的鳞片，在灯光下泛着冷光。

未寄出的诊断书，沈溯在诊疗室的废纸篓里找到那页诊断书时，消毒水味已经被某种甜腥味取代。纸张被揉成一团，边缘沾着暗红色的痕迹，展开后，方武的字迹歪歪扭扭地爬在上面：

“患者：方武

症状：认知叠加态（同时坚信‘生命永恒’与‘瞬间虚无’）

观测记录：枕骨神经突触出现玻璃化结晶，编号42

治疗方案：？？？”

最后三个字被划得很深，纸背透出焦黑的印记，像被烟头烫过。沈溯的目光落在页脚的日期上——7月12日，正是方武声称听到冰柜“敲门”的那天。