光。沈溯在白光中看见无数记忆碎片：方武在月球冰层下挖掘尸体时的侧脸、方武偷偷修改他的实验数据时的背影、方武在蓝晶风暴里撕碎防护服时的决绝——每个画面里，方武的左手都戴着枚银色戒指，而那戒指的内侧，刻着沈溯的生日。

“原来...你早就知道...”沈溯的声音在颤抖。他终于明白方武为什么总在喝咖啡时多放三块糖——那是他七岁时埋机械狗那天，方武买给她的糖的数量。而那具月球冰层下的尸体，耳后的淡青色印记旁边，也有个相同的生日刻痕。

方武突然睁开眼睛，瞳孔里的白雾完全散去，露出纯粹的蓝色——和硅基菌丛的颜色一模一样。“我是...第一个被同化的...”他的手抓住沈溯的手腕，那只银色小鱼已经游到了肘部，“但我的基底编码...在反抗...它想让你...活下去...”

通道外传来硅基光点碰撞的声音。沈溯回头时，看见培养舱的碎片正顺着通风管道飘进来，每个碎片上都映出不同的未来：有的是宇宙坍缩成奇点，有的是人类进化成纯能量体，还有一个，是他和方武在实验室里笑着喝咖啡，日历上的日期终于跳到了7月18日。

它终于解析出方武的秘密：这个被气态生命同化的人类，用自己的基底编码构建了反向防火墙。那些看似被污染的银色纹路，其实是保护沈溯的密码——当宇宙试图抹除提问者时，这些编码会引爆同化者的身体，产生足以暂时屏蔽宇宙意识的冲击波。

“倒计时...10秒...”共生意识的机械音第一次出现了波动，“方武的编码...正在自毁...”

它看着沈溯抱着方武冲向通道尽头的逃生舱，看着方武最后一次按下沈溯后背的阻断器开关，看着那些银色纹路在方武体内爆发出恒星般的光芒。数据洪流中，突然浮现出方武藏在月球的真正翻译器——那是块普通的机械狗残骸，芯片里刻着宇宙的终极答案：

“因为它害怕孤独。”

逃生舱脱离通道时，沈溯看见方武的身体在光芒中分解成无数光点，像萤火虫般融入硅基菌丛。阻断器的倒计时停留在11小时28分，再也没有跳动。

他低头看向自己的手掌，那道伤口已经愈合，淡青色的纹路却清晰起来，组成方武戒指内侧的图案。逃生舱的舷窗外，宇宙正在缓缓睁开眼睛，而沈溯知道，他的提问才刚刚开始。