摘下头盔，露出方武棱角分明的脸。沈溯的瞳孔骤然收缩——方武是安全局负责监管共生意识项目的专员，昨天他们还在会议室争论传导链的风险评估报告，而此刻，方武的左脸覆盖着一层透明的晶体，晶体内封存着一朵正在缓慢绽放的、来自未来的花。

「关闭传导链，现在。」方武的声音透过防化服的通讯器传来，带着金属摩擦般的杂音，「否则我们都会变成时间的标本。」

沈溯后退一步，撞在观测椅的扶手上。他看见林夏的手停在红色按钮上方，指尖却开始透明化，像被水稀释的颜料。而方武晶体内的那朵花，花瓣正在以肉眼可见的速度凋零，每落下一片花瓣，实验室的灯光就闪烁一次。

「你已经被侵蚀了。」沈溯的声音干涩，「那不是晶体文明的礼物，是警告。」

方武抬手摸了摸脸上的晶体，动作里有种诡异的温柔：「你以为传导链是双向的？它们在通过我们的记忆，反向定位过去的坐标。」他晶体内的花瓣彻底落尽，只剩下光秃秃的花茎，「比如三年前，你在咖啡馆弄丢的那枚共生意识原型芯片。」

沈溯的心脏骤然停跳。那枚芯片的丢失一直是项目组的谜案，监控显示是被一个穿风衣的陌生人偷走的，但所有线索都在三天后突然中断。他看向方武晶体内的花茎，那上面残留的纹路，竟和芯片外壳的编码一模一样。

安全局的地下档案室比想象中潮湿，编号739的档案袋藏在最底层的铁柜里，封条上的蜡印已经发霉。我戴着白手套拆开它，里面只有一张泛黄的照片：沈溯站在咖啡馆的窗边，手里举着枚银色芯片，阳光在芯片表面折射出的光斑，和晶体文明触须的波长完全吻合。

共生意识在耳麦里说：「他当时就在传递坐标。」我摸了摸左脸，那里从昨天开始发烫，镜子里能看见皮肤下有淡蓝色的纹路在游走。晶体文明的信号不是通过引力波传来的，是顺着时间的褶皱爬过来的，就像现在，我能听见三天后的沈溯在实验室里和林夏的争吵声。

档案袋里还有半张便签，字迹被水洇得模糊：「镜中影，过去身，勿让未来…」后面的字被虫蛀了，只剩下几个残缺的笔画。我把便签凑近灯光，看见背面用银蓝色的墨水写着我的名字。

林夏的实验记录（两小时前）：第17次校准传导链频率时，发现了异常波动。不是来自河外星系，而是来自实验室的地下三层——那里封存着三年前回收的共生意识残骸。我瞒着沈溯调阅了监控，画面里的方武正站在残骸前，他左脸的晶体已经蔓延到了脖颈，那些纹路正在和残骸表面的纹路共振。`§第|一2看?书?±网$D ·更?新?o最?@;全.

神经接驳装置突然弹出一段不属于任何已知文明的代码，翻译出来是：「时间的缝隙里，每个选择都在孕育新的过去。」我突然想起昨天整理沈溯的记忆碎片时，看到过一个画面：三年前的咖啡馆，侍应生递给沈溯一杯拿铁，而那个侍应生的侧脸，和现在的方武一模一样。

后颈的接口处突然传来刺痛，我低头看见自己的手指正在透明化，指尖触碰到的控制台表面，浮现出和方武晶体里一样的花茎纹路。原来我们都在被同一条时间线缠绕，就像传导链上的节点，而沈溯是最关键的那个。

沈溯的记忆碎片（未来残影）：他站在一片纯白的空间里，脚下是无数条交错的银蓝色光带，每条光带里都嵌着不同的场景：有的光带里，方武脸上的晶体覆盖了整张脸，正在向其他人伸出触须；有的光带里，林夏成功按下了关闭按钮，实验室化作一片火海；还有一条光带里，他自己站在咖啡馆的镜子前，把那枚芯片塞进了镜中「自己」的手里。

「这些都是可能的过去。」共生意识的声音在四面八方响起，「晶体文明的惊奇，是想告诉我们：时间不是河流，是蛛网。」

沈溯低头看向自己的手，掌心有一道新的伤口，正在渗出银蓝色的血。他突然想起三天前在咖啡馆，侍应生问他是否看见奇怪的光时，自己回答说「没有」——但记忆里的自己，当时明明指着窗外的光涡笑了。

实验室的灯光彻底熄灭时，沈溯终于按下了关闭按钮。引力波图谱瞬间归于平静，那些银蓝色的光点在空中停顿了一秒，然后像被戳破的泡沫般消失了。方武脸上的晶体开始剥落，露出底下正常的皮肤，但他晶体内的花茎纹路，已经刻进了沈溯的视网膜里。

「你看，」方武扯了扯嘴角，左脸的皮肤下有什么东西在缓慢移动，「我们只是在完成已经发生的事。」

沈溯看向窗外，夜空的光