作者：乘梓

沈溯的指尖在恒温杯壁上划出第三圈水雾时，终于意识到不对劲。μ天′\禧?$￥小/`:说μ网?# `已±?发￠布3最?新?章￡&节D#

茶水的温度始终停留在62c——不是他惯用的58c，也不是实验室自动温控系统的标准60c。杯底的电子屏跳动着“62.00”，小数点后两位像凝固的琥珀，连实验室中央空调换气时的微震都没能让它晃动分毫。

他抬眼看向操作台，玻璃培养皿里的共生体样本正以肉眼难辨的速度变色。本该呈现深海蓝的菌丝状结构边缘，泛着极淡的银白，像被月光浸过的蛛丝。这是第73次观测记录里从未出现的现象，但更诡异的是操作台的时间显示：14:37。

五分钟前，它也是14:37。

“沈博士，第七区的样本送检单。”方武的声音从门口传来时，沈溯正把温度计插进茶杯。水银柱卡在37c，像被无形的手捏住，无论怎么甩动都纹丝不动。

方武的白大褂下摆沾着草屑，这很反常。生物安全实验室的消毒程序能剥离纳米级的污染物，除非他刚从室外进来——但方武的权限卡显示，他今早八点就进入了封闭试验区，整整六个小时没有离开记录。

“你的鞋。”沈溯的目光落在对方的防化靴上。靴底的防滑纹路里嵌着几粒红褐色沙砾，在纯白的地面上格外刺眼。这种沙砾他太熟悉了，是老家后院那棵百年银杏树下特有的土壤成分，三年前实验室扩建时，那片土地连同银杏树一起被混凝土永久覆盖。

方武低头看了眼靴子，嘴角勾起的弧度比平时慢了半拍：“可能是清洁机器人没清理干净。”他把送检单放在操作台边缘，纸张摩擦玻璃的声音突然变调，像指甲刮过生锈的铁皮。

沈溯注意到他捏着纸张的拇指侧面有块新的疤痕，月牙形，和自己左手虎口的旧伤一模一样。那是十年前第一次接触共生体样本时被培养皿碎片划伤的，方武当时明明在隔壁房间整理数据，怎么会有同样的疤痕？

“第七区的样本有异常？”沈溯刻意把话题拉回工作，指尖却悄悄按下了操作台下方的紧急记录键。

方武的瞳孔在回答时收缩了0.5秒——这个微表情沈溯在300次心理评估训练里见过，属于典型的应激反应。“没有异常，只是……”他突然顿住，视线越过沈溯的肩膀，落在墙上的电子日历上。

沈溯跟着转头时，日历正从“2075.06.17”跳成“2075.06.16”。红色的数字像退潮的海水般褪去，露出前一天的日期，连带着旁边的星期几都从“周三”变回了“周二”。

“你看，”方武的声音突然变得很轻，像从很远的地方飘来，“时间在兜圈子。”

沈溯猛地回头，却发现方武不见了。操作台边缘的送检单还在，但纸张背面渗出暗红色的水渍，晕成他左手虎口疤痕的形状。茶杯里的水已经凉透，杯壁的水雾凝结成细小的水珠，顺着杯身滑落，在桌面上拼出一串坐标：北纬31°14''，东经121°29''——那是被拆除的老家后院，银杏树原来的位置。

消毒间的金属门关上时，方武还能闻到袖口残留的铁锈味。不是实验室的消毒水味，也不是共生体样本的腥甜，是老家铁门生锈的味道，混合着梅雨季节特有的潮湿。

他对着镜子扯了扯领口，镜中人的喉结动了动，却没发出声音。这是今天第三次出现这种情况——身体像被分成了两半，一半在按程序执行消毒流程，另一半却在记忆里反复咀嚼某个画面：沈溯十年前倒在血泊里的左手，虎口的伤口正汩汩流出银白色的血。

不对，血应该是红色的。方武拧开水龙头，冷水冲在手上时，他盯着手腕内侧的血管看了很久。静脉里流动的液体似乎比平时更亮，透过皮肤能看到细碎的光点，像揉碎的星子。

“方助理，沈博士让你去一趟主实验室。”对讲机里传来林夏的声音，带着电流特有的滋滋声。方武按下回应键，却听见自己的声音变了调，像被变速齿轮扭曲过：“告诉他，我在处理样本污染。”

这句话脱口而出时，他自己都愣住了。!2,y,u,e¨d\u..-c.o?m!第七区的样本明明一切正常，污染报告是哪里来的？

消毒间的镜子突然起了雾，不是水汽，是灰白色的烟雾，像共生体培养皿里挥发的菌丝。雾气中慢慢浮现出一行字，是用指甲刻在镜面上的：“别相信沈溯”。

方武的指尖触到镜面时，那行字突然消失了，