突作响的太阳穴，“十年前我在实验室，你在救援现场，我们根本没见过红沙地。”

方武突然笑了，这次的笑声很真实，带着铁锈摩擦般的质感：“你当然在实验室。但我不是方武，至少不全是。”他抬手扯开领口，锁骨下方的皮肤正以肉眼可见的速度变色，浮现出和培养皿里共生体一样的银白纹路，“共生体的记忆会重叠，就像潮水漫过不同的沙滩。你的锚点在漂移，沈溯，我的早就碎了。”

走廊尽头的安全门突然自动打开，门外不是实验室的缓冲区，而是片无边无际的红沙地。夕阳把沙子染成血红色，远处有棵孤零零的银杏树，树干上刻着两个歪歪扭扭的字：“阿武”。

沈溯的指尖突然传来刺痛，他低头看向自己的左手，虎口的旧伤不知何时裂开了，正渗出银白色的血。血珠滴落在铁盒里的碎片上，发出滋滋的响声，碎片上的血迹开始流动，慢慢汇成一句话：“存在锚点：2065年3月12日，与方武共享共生体样本”。

这不是他的记忆。沈溯猛地抬头，却发现方武不见了。红沙地的风卷着沙砾打在脸上，带着熟悉的铁锈味。远处的银杏树影下，站着个模糊的身影，正朝着他举起什么东西——那是半片培养皿，边缘的裂痕和他手里的碎片完美契合。

个人终端在这时疯狂震动，林夏的名字在屏幕上闪烁。沈溯按下接听键，却听见三个声音同时从听筒里传来：

林夏的尖叫：“样本在复制！它在复制我们的记忆！”

小张的呜咽：“镜子里的我在笑……”

方武的低语，轻得像叹息：“你看，时间从来没动过。我们一直困在2065年的那场火里。”

红沙地突然开始震动，银杏树的叶子哗哗作响，飘落的叶片在空中变成银白色的菌丝。沈溯低头看向自己的手心，银白色的血迹正顺着掌纹流动，慢慢勾勒出另一个人的轮廓——方武的脸，嘴角带着他在消毒间镜子里见过的，那抹不属于人类的微笑。

远处的身影举起了培养皿碎片，沈溯下意识地举起自己手里的半片。当两个碎片即将拼合的瞬间，他终于想起了那个被遗忘的细节：十年前的火灾现场，那个把他从浓烟里拖出来的救援队员，左手虎口有块月牙形的疤痕。

而那个人，在把他推出安全门后，永远留在了火场里。

掌心的碎片突然发烫，像被投入了62c的茶水。沈溯的视线开始模糊，最后映入眼帘的，是红沙地里突然冒出来的无数只手，每只手的虎口都有月牙形的疤痕，每只手都在朝着他的方向，缓慢而坚定地伸出。

操作台的时间显示，依然是14:37。

沈溯的睫毛上凝结着红沙地的细沙时，操作台的电子钟突然发出蜂鸣。他猛地睁开眼，62c的茶水正从倾斜的杯口漫出来，在桌面上汇成细小的溪流，漫过那块银白色的培养皿碎片。

水渍流过的地方，浮现出淡红色的纹路，像某种血管系统。沈溯伸手去擦，指尖却在接触桌面的瞬间僵住——操作台的玻璃表面下，无数细小的银线正在游动，像被惊动的鱼群。

“沈博士，第七区的样本污染报告需要您签字。”方武的声音从背后传来，带着消毒水浸泡过的干涩。沈溯回头时，正看见他把一份浅蓝色文件夹放在桌角，文件夹边缘的金属夹泛着和共生体相同的银光。

方武的白大褂口袋里露出半截个人终端，屏幕亮着，显示着和沈溯完全一致的界面：空白的通讯记录，停留在14:37的时间戳，以及一条未发送的消息草稿——“红沙地的银杏树又结果了”。

“你的终端。”沈溯的目光停在对方的口袋上，“昨晚的观测数据上传了吗？”

方武的手指在文件夹上顿了顿，指甲缝里嵌着暗红的沙砾：“第七区的网络今早断了，维修部说光纤被……”他突然卡住，像是忘了要说什么，转而扯了扯领口，“您该吃药了，抗排异反应的抑制剂。”

沈溯的心脏猛地收缩。他从未服用过抗排异药物——这是方武的药。十年前那场火灾后，方武作为救援队员接触了变异共生体，必须终身依赖抑制剂才能稳定体征。这个细节像枚生锈的钉子，突然楔入记忆的裂缝。

他低头看向自己的左手，虎口的疤痕不见了。皮肤光滑得像从未受过伤，但当他用右手去触摸时，却摸到一片凹陷，像被什么东西从内部啃噬过。

“我去趟药房。”沈溯站起身时，故意撞了下操作台。方武下意识地伸手扶住培养皿，他的袖口滑落，露出手腕内侧的 barcode（条形