作者：乘梓

沈溯的指尖在轮回舱冷硬的合金表面划过，触感像极了十七岁那年解剖课上碰到的鲨鱼皮。\e^x?i·a?o`s,.-c-o!m?消毒水味漫过嗅觉神经的瞬间，他忽然听见身后传来钢笔落地的轻响——方武正蹲在地上捡笔，白大褂下摆扫过地板时，露出了脚踝处一圈淡青色的环形印记。

“老方，你这伤……”沈溯的话卡在喉咙里。那印记太规整了，边缘像用圆规画过似的，泛着金属氧化般的冷光。

方武直起身时，袖口已经盖住了脚踝。他推了推鼻梁上的无框眼镜，镜片后的眼睛在白炽灯下泛着奇异的反光：“上周修轮回舱时被卡环蹭的，小事。”他转身走向操作台，手指在键盘上敲出一串代码，“共生意识刚发来新数据，你看这个波动周期。”

沈溯盯着屏幕上跳动的绿色曲线，瞳孔骤然收缩。那条曲线的波峰间隔，与他昨晚在梦乡里看见的星图坐标完全重合。更诡异的是，每当曲线跌至谷底，操作台上的老式座钟就会发出齿轮卡壳的轻响——那座钟明明三年前就该扔进废品站了。

“这数据有问题。”沈溯按住鼠标的手在颤抖，“惊奇守恒定律的推导公式里，绝对不可能出现这种周期性波动。”

方武突然笑了，笑声在空旷的实验室里撞出回声。他从抽屉里拿出个玻璃罐，里面泡着枚琥珀色的晶状体，阳光透过窗户照进去，能看见里面蜷缩着条半透明的生物，尾部有七个分岔：“知道这是什么吗？上周清理三号轮回舱时发现的，像不像你论文里描述的‘遗忘因子’？”

沈溯的呼吸停滞了。他在论文里只画过遗忘因子的概念图，从未公布过具体形态。

座钟又响了，这次是连续三下。沈溯转头时，看见钟面上的指针正逆时针转动，而方武的影子在墙上被拉得老长，影子的手腕处，赫然戴着块与他同款的旧手表——可方武明明从不戴表。

消毒水味里的裂痕，林夏推开实验室门时，正撞见方武把什么东西塞进白大褂内袋。她的听诊器还挂在脖子上，塑料耳塞蹭过锁骨时，听见金属摩擦的细响。

“方医生，307床的病人又出现记忆回溯了。”她把病历夹拍在桌上，纸张翻动间，夹在里面的便签掉了出来——那是张处方笺，背面用铅笔写着串数字，末尾画着个歪歪扭扭的沙漏。

方武弯腰捡便签的瞬间，林夏看见他内袋里露出半截银色链条。那链条的接口处有个极小的齿轮图案，和她昨天在停尸房见到的、五名死者手腕上的烙印一模一样。

“我马上过去。”方武把便签塞进白大褂口袋，转身时碰倒了墙角的垃圾桶。废弃的针管和纱布滚出来的刹那，林夏瞥见片沾着淡蓝色液体的棉球——那颜色，和轮回舱冷却系统泄漏的冷却液分毫不差。

停尸房的冷柜发出嗡鸣时，林夏正给无名死者做体表检查。尸体的左胸有块皮肤呈现出奇异的透明状，能看见下面跳动的心脏，瓣膜上覆着层珍珠母似的物质。她刚要伸手触碰，冷柜的玻璃突然映出个人影。

方武站在门口，手里拿着支装满淡蓝色液体的注射器。他的白大褂上沾着片枯叶，叶脉纹路像极了轮回舱控制面板上的电路走向。

“这具尸体的体征很特殊。”方武的声音隔着玻璃传来，像被水泡过似的发闷，“共生意识让我们提取心脏组织样本。”

林夏的手顿在半空。冷柜的温度显示零下十八度，但尸体的皮肤摸着竟是温的。更奇怪的是，当方武的影子投在尸体脸上时，那透明皮肤下的心脏突然停顿了半秒——就像被什么东西吓到了似的。

齿轮咬合的回声，沈溯在档案室翻到第三十七本日志时，指尖终于触到了张泛黄的纸页。1998年7月16日，记录者是方武，字迹却比现在潦草得多。末尾那句“遗忘不是消失，是换了种形态存在”的下面，画着个和林夏便签上一样的沙漏。

窗外突然传来闷响，像是有什么重物砸在了轮回舱的外壳上。~x`w′d+s*c-.?c?o￠m*沈溯冲出去时，正看见方武从舱顶爬下来，手里攥着块带锯齿的金属片，边缘还在滴淡蓝色的液体。

“舱体外部有磨损。”方武把金属片塞进工具箱，指缝间渗出的血珠落在地面，瞬间被某种无形的力扯成了细线，“共生意识说这是空间褶皱造成的，你信吗？”

沈溯盯着那些细线在空气中扭曲成螺旋状，突然想起三天前在方武办公室看到的星图。那些用红笔标出的星系，此刻正以同样的轨迹在他眼前旋转。

“