号屏里的人穿着他十年前的白大褂，正将枚银蓝色鳞片贴在冷凝舱的观测窗上，侧脸的轮廓和他现在分毫不差。

“教授，压力值还在降。”小陈的声音带着哭腔，沈溯这才发现他的右手始终插在白大褂口袋里，指缝间漏出的星尘正落在操作台上，凝结成“死亡”命题的声波编码，“老周的遗物分析报告出来了，您看……”

报告上的光谱图突然开始蠕动，原本属于人类的碳十四峰值处，出现了晶体文明的硅基特征峰。沈溯的目光扫过检测员签名栏，那里印着他自己的名字，笔迹却和售货机旁那罐可乐上的生产日期一样，带着2077年才有的右倾笔锋。

未完成的消息，凌晨四点，沈溯在自己的公寓门口发现了第七处异常。+j-i/n·c?h_e.n^g*h,b·g\c′.\c*o^m!

电子锁识别指纹时发出的嗡鸣，比设定频率低了3赫兹——这是气态文明在表达“困惑”时的共振频率。玄关的鞋柜里，他常穿的那双棕色皮鞋旁，多了双覆盖着银蓝鳞片的长靴，靴筒内侧的尺码标签写着“734”，正是他在晶体文明数据库里的观测者编号。

客厅的全息投影还停留在三天前的状态，老周在跃迁舱里的影像被放大到占据整面墙。沈溯按下暂停键，画面定格在老周抬手的瞬间——他掌心的鳞片正在组成一句话：“所有消散都是回归。”而投影设备的散热孔里，正不断飘出细小的气态云，在空气中拼出“我是谁”的古老命题。

这时，床头柜的通讯器突然亮起。屏幕上跳出一段没有发件人的视频：画面里的沈溯穿着十年前的白大褂，正将枚晶体碎片植入老周后颈。手术钳的反光里，能看到操作台对面坐着个年轻人，后颈的蝴蝶胎记正在淡去，露出和小陈一样的淡青色血管。

视频的最后三秒，年轻版的沈溯突然抬头，直视镜头：“当观测者成为被观测对象，半衰期就会开始逆向流动。”他说话时，沈溯床头柜上的保温杯突然炸裂，银蓝色的鳞片溅满墙壁，组成完整的人脸——左眼属于晶体文明，右眼属于气态文明，鼻梁却和老周一模一样。

敲门声恰在此时响起，三长两短，是实验室的紧急联络暗号。沈溯抓起防护服外套，发现内侧口袋里有张折叠的纸条，展开后看到用两种笔迹写着同样的话：“7月19日，别去观测舱。”一种是他现在的笔迹，另一种带着右倾笔锋。

门外站着小陈，眼睛里布满血丝，白大褂上终于贴了红色警示贴，但标记的形状却是晶体文明的三角符号。“教授，气态样本开始异常增殖，”他的声音在发抖，“观测舱的玻璃上……全是老周的字迹。”

沈溯的目光落在小陈的左手腕上，那里有道新鲜的伤口，渗出的血珠在地面拼出“消散”的编码。而他自己的右手腕内侧，不知何时多了道同样的疤痕，银蓝色的鳞片正从伤口里慢慢钻出来。

观测者的镜像，观测舱的警报声在走廊里回荡，像是无数个声音在同时念诵古老的哲学命题。

沈溯推开门的瞬间，被眼前的景象钉在原地——整面观测窗上爬满了银蓝色的鳞片，组成三幅重叠的影像：晶体文明的十二面体建筑里，有个和他长得一样的人正在记录“自我认知”数据；气态巨行星的风暴中，老周的身影正在慢慢消散，每一缕消散的雾气都变成了“如何面对死亡”的符号；而最中间的画面里，年轻版的他正将枚气态样本注入小陈的后颈。

“你终于来了。”观测舱的阴影里传来声音，沈溯这才发现冷凝舱前站着个人，穿着和他一模一样的防护服，摘下头盔时，露出张同时覆盖着两种文明标记的脸。

“2077年的我。”沈溯的喉结滚动着，掌心的鳞片开始发烫，“是你修改了哲学命题的半衰期？”

年轻版的他笑起来，眼角的纹路里浮出星尘般的气泡：“不是修改，是归还。当人类观测晶体文明时，‘我是谁’的答案就该包含观测对象；当我们接触气态文明时，‘死亡’就必须重新定义。”他指向冷凝舱，舱壁上正渗出淡青色的液体，在地面汇成小陈后颈的血管图案，“老周没有消散，他只是成为了两个文明的翻译器。”

观测窗突然震颤起来，鳞片组成的影像开始重叠。沈溯看到2077年的自己将晶体碎片植入老周体内，看到现在的小陈在实验室里偷偷更换样本，看到老周在跃迁舱里故意划破手掌——所有画面最终凝结成句话：观测者的本质，是所有被观测文明的集合。

“那小陈……”

“他是第一个完成变异的。”年轻版的他突然按