馆侍者铭牌上相同的藤蔓符号。而当他把碎片转向阳光时，符号的阴影在地面拼出一行小字：

“它们还在织网，在你看不见的地方。”

沈溯握紧那块碎片，金属般的凉意顺着指尖蔓延到心脏。他知道这不是结束，意识基底的裂痕还在宇宙中张开，那些伪装成人类的噬意识体或许就在隔壁的办公室，或许在拥挤的地铁里，或许在下一个周三的咖啡馆里，正对着他露出熟悉的微笑。

通风口的格栅轻微晃动了一下，像是有什么东西在里面屏住了呼吸。沈溯抬头望去，阳光恰好照进漆黑的管道深处，在那里，他看见两点暗红色的光，正缓缓睁开。

沈溯的皮鞋踩在实验室的金属地板上，发出空洞的回响。他蹲下身，指尖掠过镜面碎片在地面拼出的藤蔓符号，阴影里的小字像活物般微微蜷曲。通风口的格栅还在轻颤，两点暗红的光已经消失，只留下通风管深处传来的、类似布料摩擦的窸窣声。

他突然想起女儿生前最喜欢的那个音乐盒。每当发条走到尽头，金属齿轮就会发出这样的摩擦声，盒盖上旋转的芭蕾舞者会在最后一刻猛地顿住，裙摆在惯性中划出僵硬的弧线。那时他总笑着说：“像被时间捏住了尾巴。”

“爸爸的宇宙要有星星哦。”女儿的声音突然在脑海中响起，清晰得仿佛就在耳边。沈溯猛地抬头，实验室的白炽灯不知何时变成了暖黄色，墙壁上流动的蓝光正在消退，露出后面斑驳的米色墙纸——那是他过去家里客厅的颜色。

记忆褶皱里的坐标，沈溯冲出监测中心时，电梯的数字正从“3”跳向“1”。他的手掌按在金属门上，触感却突然变得柔软，像按在浸了水的海绵上。电梯井里传来孩童的笑声，一串银铃般的回响顺着轿厢缝隙钻出来，在他耳鼓膜上轻轻震动。

“叮——”

电梯门滑开的瞬间，沈溯闻到了消毒水和百合花混合的气味。这不是实验室所在的地下三层，而是市一医院的住院部走廊。墙壁上的电子屏滚动着“儿科重症监护室”的指示箭头，地面光可鉴人的瓷砖映出他的影子——影子的左手牵着一个扎羊角辫的小女孩，穿着洗得发白的病号服，正是七岁时的女儿沈晚禾。

“爸爸，我们要去找织网者吗？”沈晚禾的声音带着输液管晃动的沙沙声，她的右手腕上确实有一道淡青色的针痕，和记忆里最后一次化疗时一模一样。

沈溯的喉咙发紧，无法回答。他清楚地记得，女儿从未离开过病房，更不可能知道“织网者”这个名字。小女孩却像是看穿了他的疑惑，踮起脚尖指向走廊尽头：“734号爷爷在那里呀，他说要教我编星星网。”

走廊尽头的安全出口指示灯闪烁着诡异的红光，一个佝偻的身影正坐在消防栓箱上，戴着顶灰蓝色的毛线帽——那是734号志愿者的标志性帽子，帽檐上还别着枚猎户座形状的徽章。老人似乎在哼着什么歌谣，旋律扭曲得像是从水底传来，每个音符都拖着湿漉漉的尾音。

沈溯想抓住女儿的手，指尖却径直穿了过去。小女孩的身影正在变得透明，羊角辫上的粉色蝴蝶结渐渐化作飘散的光点。“坐标在……时间的褶皱里……”她的声音越来越轻，最后几个字消散在消毒水气味中时，沈溯突然发现自己的白大褂口袋里多了样东西。

是半块蜡笔。天蓝色的笔杆上还留着小小的牙印，笔尖的颜料凝成了坚硬的块状，却在接触他掌心温度的瞬间，开始缓慢融化，在白大褂上晕开一小片星云状的痕迹。

电梯门再次合上时，沈溯发现自己站在实验室的大厅里。墙上的电子钟显示16:03，距离他在咖啡馆接到警报已经过去了五十六分钟。保洁机器人正在拖地，拖布划过地面的轨迹在灯光下泛着水光，那些水迹里隐约映出无数个旋转的星云，和734号老人眼睛里的景象一模一样。

双面林夏的密语，林夏的办公桌上那杯没喝完的温水，杯壁的水珠正顺着杯脚滴落在地面，在瓷砖上积成小小的水洼。沈溯拿起水杯，杯底的标签突然浮现出一行小字：“第七区的星图少了北斗”。

这是林夏的字迹。她总爱在实验报告的页脚写些无关紧要的注释，有时是“今天的咖啡太苦”，有时是“窗外的鸽子有三只脚”，沈溯过去总以为是她走神时的涂鸦，此刻却觉得那些字迹里藏着某种密码。

他打开林夏的终端机，指纹识别却弹出了错误提示。屏幕上跳出的不是熟悉的操作系统界面，而是一张星图——正是734号老人毕生研究的猎户座星云，只是其中代表北斗七星的七个光点，有三个变成