作者：乘梓

沈溯的指尖在咖啡杯沿划了个圈，杯壁上凝结的水珠顺着指腹滚落，在白大褂第二颗纽扣上洇出一小片深色。*k^e/n′y¨u`e*d\u/.′c`o!m?。

“第17次记录，”他对着领口的录音笔开口，笔尖在实验日志上写下“16:07:03”。”

窗外的悬铃木忽然抖落半树叶子。不是秋风扫过的簌簌声，而是像有人在树梢猛地攥了把，枯叶以近乎垂直的角度砸在玻璃上，积成密不透风的黄毯。沈溯抬头时，正看见一片枯叶的叶柄在玻璃上划出道弧线，那轨迹不像受重力牵引，反倒像被什么无形的东西推着，在玻璃上写了个歪歪扭扭的“看”字。

他伸手去摸玻璃，指尖刚触到冰凉的表面，实验室的灯光突然熄灭。应急灯亮起的瞬间，培养皿里的铀样本发出幽蓝微光，那光芒在空气中扭曲成蛛网状，顺着他的袖口往上爬。

“沈博士？”对讲机里传来林夏的声音，带着电流的沙沙声，“3号实验室的衰变曲线又疯了，你那边……”

话音突然掐断。沈溯低头看自己的手腕，幽蓝蛛丝已经爬过肘弯，在皮肤表面留下冰凉的触感。他忽然想起上周在食堂，林夏用叉子拨弄餐盘里的煎蛋，蛋黄破的瞬间，她瞳孔里映出的煎蛋突然倒转过来——蛋白裹着蛋黄往蛋壳里缩，就像时间在她眼里打了个结。当时他只当是光学错觉，此刻却听见自己的心跳在胸腔里倒跳了半拍。

咖啡渍里的倒计时，应急灯的绿光里，沈溯摸到实验台边缘的金属架。第17号培养皿倒扣在台面上，原本该盛着铀样本的透明玻璃里，此刻浮着半杯深褐色液体，表面浮着层奶泡——和他手边那杯没喝完的拿铁一模一样。

他拿起培养皿对着光看，奶泡正在以肉眼可见的速度消散，露出底下的液体里沉着个东西。用镊子夹出来时，他发现那是枚纽扣，白大褂第二颗纽扣的位置还留着线头，而纽扣背面刻着串数字：16:44:07。

现在是16:11:59。

走廊里传来脚步声，三轻两重，是赵院士的习惯。沈溯迅速把纽扣塞进白大褂内袋，转身时正撞见老院士站在门口，手里捏着份打印纸，纸页边缘被捏得发皱。

“小沈，”赵院士的声音比平时低了八度，他往沈溯身后瞥了眼，目光在那杯拿铁上顿了顿，“知道林夏去哪了吗？她负责的铀-235样本，半衰期突然变成……”

“变成8分20秒。”沈溯接过话头，指尖无意识地摩挲着内袋里的纽扣。他看见赵院士的喉结动了动，对方白大褂口袋里露出半截钢笔，笔帽上的划痕和他自己那支一模一样——那是三年前在研讨会上，他不小心摔在地上留下的。

赵院士突然抓住他的手腕，沈溯感到一阵刺痛，低头看见对方的指甲缝里嵌着片枯叶，和刚才玻璃上的那片一模一样。“你看这个。”老院士把打印纸递过来，上面的衰变曲线图像条被掐住的蛇，在某个时间点突然拐出个直角。

沈溯的目光落在横轴的时间标记上：15:07:03。正是空调跳档的那一刻。

停摆的电梯与未接来电，电梯卡在17楼与18楼之间时，沈溯正在看林夏的未接来电。通话记录停留在15:06:59，时长0秒——她拨了电话，却在接通前挂断了。

轿厢里的应急灯忽明忽暗，监控摄像头的红点灭了又亮。沈溯对着电梯壁的反光整理衣领，突然发现自己的领带歪了。他明明早上系的是温莎结，此刻却变成了四手结，而且领带夹的位置……他猛地摸向领口，那枚钛合金领带夹上刻着的“ss”缩写，不知何时变成了“lx”。

林夏的名字缩写。

轿厢顶部传来金属摩擦声，像有人在用指甲刮擦钢板。沈溯按下所有楼层的按钮，按键灯亮了又灭，只有17楼的灯始终亮着，绿光在黑暗里像只睁着的眼睛。他想起三天前，林夏在17楼的储藏室找到那台旧衰变计数器，当时她举着仪器对他笑，说这东西比他们的新设备灵敏十倍，“能测出幽灵的心跳”。

储藏室的门牌号是1707。

电梯突然剧烈晃动，沈溯扶住扶手，看见自己的影子在壁上扭曲成另一个形状——那影子没有戴眼镜，右手握着支钢笔，正在空中写着什么。他猛地回头，轿厢里空无一人，只有他口袋里的纽扣在