作者：乘梓

沈溯的指尖在咖啡杯沿划了个圈，蒸腾的热气模糊了对面镜墙里的人影。_l!o*v!e*y!u?e¨d?u.._n!e.t¨这是第七区最老的咖啡馆，墙皮剥落处露出上世纪的瓷砖，角落里的唱片机正转着一首磨损的蓝调，萨克斯风像生锈的铁门在吱呀作响。

“加三块方糖，”他对吧台后的老板娘说，声音被咖啡机的轰鸣切碎，“和往常一样。”

老板娘抬起布满老年斑的手，金属义肢在操作台上发出轻微的咔嗒声。她的瞳孔里跳动着数据流的蓝光——这是共生意识接入者的典型特征，但沈溯注意到，她往糖罐里舀糖时，无名指在半空悬停了0.3秒，仿佛在犹豫一个早已形成肌肉记忆的动作。

“今天的奶泡打厚了，”沈溯用勺子轻轻敲着杯壁，奶泡在褐色的咖啡液上划出涟漪，“像三个月前的样子。”

老板娘的蓝光瞳孔闪烁了一下：“先生说笑了，我每天都按标准流程来。”

沈溯没接话，只是盯着镜墙。镜中的自己穿着灰色风衣，领口别着银色徽章——那是“记忆原教旨主义者联盟”的标志，交叉的神经元图案在灯光下泛着冷光。但镜里的人影背后，有个模糊的轮廓正弯腰系鞋带，黑色皮鞋的鞋跟处，有块指甲盖大的暗红色污渍。

那是血渍。沈溯的心跳漏了一拍。

三天前，联盟的激进派领袖陆沉在演讲台上遇刺，子弹穿透他的颈动脉时，溅在地板上的血就是这个颜色。监控显示凶手穿着黑色皮鞋，鞋跟有块掉漆的缺口，和镜中人的鞋一模一样。

可现在是下午三点十七分，镜中的人影系完鞋带，直起身冲他举了举杯。那是张陌生的脸，颧骨很高，左眼是义眼，虹膜里嵌着枚微型摄像头——典型的共生意识高阶接入者，他们能共享异星文明的“无记忆存续模式”，剥离记忆却保持自我感知。

“您的咖啡，”老板娘把杯子推过来，义肢的关节处渗出一滴油渍，滴在吧台上，晕成小小的黑洞，“慢用。”

沈溯低头喝了口咖啡，甜味在舌尖炸开时，他突然想起，自己对糖分过敏已经五年了。

咖啡馆的门被推开，风铃叮当作响。三个穿黑色制服的人走进来，胸前的徽章是断裂的神经元——这是“空忆派”的标志，他们主张剥离所有记忆，认为“恒定感知”才是存在的本质。为首的男人叫秦野，右眼戴着银色眼罩，据说他在三个月前主动卸载了灵魂芯片里的轮回数据，成了第一个公开宣称“无记忆存活”的人。

“沈教授，”秦野的声音像砂纸擦过金属，“没想到能在这儿遇见您。听说联盟在追查陆沉遇刺案？”

沈溯的手指收紧了咖啡杯：“你们空忆派的人，总对别人的记忆格外感兴趣。=*D0\0?·&小?说.?网%? ?~更°%新*最?快·×!”

秦野笑了，露出两颗尖利的犬齿：“我们只是好奇，那些被记忆困住的人，会不会在梦里看见自己从未经历过的事。”他摘下眼罩，露出底下的眼眶——那里没有眼球，只有一团蠕动的银色触须，正随着呼吸轻轻起伏，“比如，看见自己在三年前的暴雨夜，用生锈的美工刀划开一个女人的喉咙。”

咖啡杯在沈溯手中裂开细纹，褐色的液体顺着指缝流进袖口。他记得那个暴雨夜，联盟的档案室遭人纵火，负责看守“异星文明原始数据”的研究员林夏死在火场，喉咙上有奇怪的锯齿状伤口。当时所有证据都指向空忆派，可凶手始终没找到。

“你在暗示什么？”沈溯的声音发紧。

“暗示？”秦野的触须突然绷紧，“我只是在描述沈教授昨晚的梦境。”

吧台后的老板娘突然剧烈咳嗽起来，金属义肢失控地砸在咖啡机上，滚烫的蒸汽喷涌而出。沈溯看见她脖颈后的皮肤裂开一道缝，里面露出淡蓝色的线路，像被强行塞进人类躯体的机械骨架。

“该换零件了。”秦野的手下之一，那个总低着头的女人突然开口，她的声音像孩童的玩具琴，“就像某些人，该换记忆了。”

沈溯猛地回头，镜墙里的人影已经消失，只有那块暗红色的鞋跟污渍还留在镜面上，像只盯着他的眼睛。他摸向风衣内袋里的灵魂芯片检测仪，屏幕上的波形突然变成一条直线——这意味着方圆五十米内，所有接入共生意识的人都在同一秒切断了连接。

“他们在怕什么？”沈溯听见自己的声音在发抖，可他明明记得，自己从不会害怕。

档案室的荧光灯忽明忽暗，陆沉的尸体已经被运