那位在硅基探测器首次登陆时殉职的宇航员。她小时候总在父亲的日记里看到奇怪的符号，直到今天才认出，那是硅基诗歌里描述"离别"的段落。父亲临终前传回的最后一句话是："他们在哭，用晶体的震动。"

"归一弹没有爆炸。"沈溯的身影逐渐清晰，他的左半边身体已经完全晶体化，右半边却还是人类的皮肤，"它被雪莲吸收了。这半片雪莲，是硅基母星的种子，十亿年前被送到地球，等待一个能同时理解孤独与共生的人。"

林夏的掌心突然剧痛，她摊开手，看见伤口里长出了半片雪莲，花瓣一半是血肉，一半是晶体。远处的安哲正朝她跑来，他的制服已经变成透明的晶体，露出胸腔里那颗一半是人类心脏、一半是硅基引擎的器官。

"看那里。"沈溯指向天空，林夏抬头，看见淡蓝色的晶体云正在重组，拼成了硅基文明的星图。星图的中心，地球与硅基母星被一条淡蓝色的线连接，线上写满了楔形文字——那是"静默诗歌"的最后一节，此刻正以人类能理解的语言在她脑海里回响：

"共生不是让两种孤独消失，是让孤独者在裂缝里看见彼此的光。"

沈溯的身影开始变得透明，他最后看了一眼林夏掌心的雪莲，轻声说："联盟的舰队已经越过冥王星，他们会带着恐惧而来。但别担心，真正的共生，从允许有人不理解开始。"

当淡蓝色的晶体云彻底覆盖昆仑墟时，林夏听见安哲的翻译仪里传出无数重叠的声音——有人类的低语，有硅基的震动，还有雪莲绽放的脆响。她低头看向自己的手臂，那里的皮肤正在透明化，露出血管里流淌的银蓝色液体，像极了沈溯陶碗里的雪水，悬着永不融化的冰晶。

灶台上的铜壶终于落下第三滴水珠，在青石板上砸出一朵淡蓝色的花。沈溯的桦树皮笔记本自动翻开，最后一页空白处，正缓缓浮现一行新的字迹：

"孤独是共生的第一句诗。"

林夏的靴底碾过晶体化的草叶时，听见脚下传来细微的碎裂声——那声音本该是清脆的，此刻却带着潮湿的回音，像踩碎了浸透海水的冰。她弯腰拾起一片透明草叶，发现晶体内部嵌着半张人脸，眉眼轮廓与沈溯重叠，嘴唇却在无声地开合，拼出"归一弹"的启动密码。

"安哲，你的翻译仪还能定位硅基信号源吗？"林夏对着通讯器喊话，掌心的雪莲突然刺痛。她低头看去，花瓣上的血肉纹路正在重组，织成联盟舰队的星图，每艘战舰的标记旁都有淡蓝色的数字跳动，像某种倒计时。

安哲的回应混着剧烈的喘息："在在断层带以西三公里，信号源正在移动，速度比我们最快的越野车还快十倍。等等，它的轨迹在重复画圈——像在绕着什么东西转圈。"

林夏抬头时，看见峡谷上空的云层正在塌陷。那些淡蓝色的晶体云本该是静止的，此刻却像被无形的漏斗吸着，在昆仑墟最高峰的顶端凝成螺旋状。更诡异的是雪地上的脚印——她和安哲的脚印正在以肉眼可见的速度消失，取而代之的是三趾的爪痕，爪尖处凝结的晶体里，裹着人类的毛发。

"十三年前，沈溯独居的第一年，联盟曾派过一支勘探队进山。"林夏突然想起父亲日记里的记载，"全队七人失踪，搜救队只找到半块带齿痕的制服布料，当时鉴定说是雪豹咬的。"她踢开脚边的积雪，露出冰层下的一道划痕，形状与爪痕完全吻合，只是尺寸大了三倍。

通讯器里突然响起电流爆破声，安哲的声音被撕裂成碎片："翻译仪显示共生体在模仿人类的恐惧"林夏猛地抬头，看见断层带方向升起第二道淡蓝色光柱，光柱里漂浮着无数透明的茧，每个茧里都躺着模糊的人影，穿着联盟制服。

这时，她掌心的雪莲突然绽放成完整的花朵。花瓣展开的瞬间，林夏听见无数重叠的声音在脑海里炸开——有硅基晶体的震动声，有人类的尖叫，还有她父亲临终前的最后一句叹息："他们在学我们哭，可我们听不懂。"

安哲的手指穿过"归一弹"透明的外壳时，摸到内核正在发烫。他记得弹体设计图里，内核应该是铅制的防辐射层，此刻却软得像琼脂，指尖陷进去的地方，涌出淡蓝色的液体，在雪地上漫出联盟科学院的徽章图案。

"林队，你看这个。"他对着通讯器举起一块晶体碎片，碎片里嵌着段视频——画面是月球基地的档案室，院长正用激光笔在星图上圈