了你的比赛，”他斟酌着开口，“不是你打得不好，是今天的旋转确实太怪了。”

孙颖莎没说话，只是把脸埋在毛巾里，闻到上面熟悉的、带着淡淡柠檬香的味道，突然觉得鼻子一酸。毛巾吸收了她的眼泪，很快变得湿润，像她此刻的心情。王楚钦没再说话，只是静静地陪着她，走廊里的灯光落在两人身上，拉出长长的影子，像两道相互依偎的防线。

回酒店的大巴上，气氛格外沉闷。王曼昱靠窗坐着，看着窗外倒退的街景，偶尔抬手抹一下眼睛。孙颖莎靠在椅背上，闭着眼睛却毫无睡意，脑海里反复回放着那些失误的瞬间——如果那个发球再偏一点，如果判断旋转时再果断一点……王楚钦坐在她身边，悄悄把自己的外套披在她肩上，指尖轻轻碰了碰她的手背，像在说“没关系”。

晚餐时，谁都没什么胃口。梁靖崑想讲个笑话活跃气氛，刚开口就被林高远瞪了回去。孙颖莎扒拉着碗里的米饭，突然听到王楚钦说：“明天我陪你们加练吧，我知道馆里有个削球机器人，参数能调成马特洛娃的模式。”

孙颖莎抬头看他，发现他眼里没有丝毫幸灾乐祸，只有真诚的关切。王曼昱也抬起头，嘴角露出一点笑意：“好啊，到时候可别被机器人虐哭。”沉闷的气氛终于有了一丝松动，孙颖莎把碗里的鸡蛋夹给王楚钦，像平时无数次那样，没说谢谢，却把所有的情绪都藏在了这个小小的动作里。

夜幕降临，雨又开始下了。孙颖莎站在酒店房间的窗前，看着楼下被雨水打湿的街道。手机里弹出王楚钦发来的消息：“别多想，你还是那个能把所有旋转都打穿的孙颖莎。”后面跟着个加油的表情，丑丑的，是他自己画的。

她看着那条消息笑了笑，手指在屏幕上敲：“明天加练，别迟到。”放下手机，她走到行李箱前，把今天用过的球拍拿出来，用清洁剂仔细擦拭着胶皮上的污渍。窗外的雨声渐渐变小，她知道，赛场从没有永远的赢家，只有永远的战士——而她，从来都不是会被轻易打倒的人。

隔壁房间的王楚钦，正对着电脑研究下一轮对手的录像。桌角放着颗草莓糖，是早上给孙颖莎剩下的。他想起刚才在走廊里，她埋在毛巾里的肩膀微微颤抖，突然觉得明天的加练，不止是为了帮她找回状态，更是为了告诉她——无论输赢，他都会在球台边，像过去的十年那样，做她最坚实的后盾。

夜色渐深，达拉斯的雨终于停了。月光透过云层洒下来，照亮了训练馆紧闭的大门，也照亮了两个年轻战士心里，那片从未熄灭的赛场微光。