年灰尘，让人恍若置身于时间深处。

老人坐在靠窗的藤椅上，背后是落雪的阿尔卑斯山。

玻璃映出他苍老的轮廓，窗外雪片无声飘落，仿佛整个世界都被按下了静音键。

他的白发梳得整整齐齐，鼻梁上架着副圆框眼镜，镜片后是双温和的眼，却让林知暖想起公司监控里，那些识破苏蔓晴诡计的老员工——表面无害，眼底藏着看透一切的光。

“江太太常说，你笑起来像她养的布偶猫。”老人指了指沙发，声音带着点德语口音的生硬，“坐吧，林小姐。”林知暖刚坐下，就看见茶几上摆着台老式录音机，黑色外壳泛着岁月的包浆，和江母日记里夹的那张照片里的机器一模一样——那是母亲二十岁生日时，父亲送的礼物。

！“我是埃里希·迈耶，e.m.”老人按下录音机开关，“这是江太太出事前三天，托我录的。”

电流杂音过后，林知暖听见了那道只在照片和遗物里出现过的声音。

江母的声音比想象中更软，带着南方姑娘的尾音：“砚砚，如果有天你听到这段录音，说明妈妈没能等到你长大。记住，真正背叛你的人，不是你哥哥，是周教授。”

“周教授？”江砚寒猛地站起来，沙发扶手在他手下发出吱呀抗议，像是为这突如其来的真相发出低鸣。

林知暖想起上个月在慈善晚宴，那位两鬓斑白的老教授还拉着江砚寒的手说“年轻人要向前看”，当时她觉得他眼角的皱纹里全是长辈的慈爱，此刻却突然想起，每次江砚寒提起家族调查，教授总会用“过去的事就让它过去”打断。

“他是你父亲安插在你身边的棋子。”埃里希推了推眼镜，从牛皮纸袋里抽出一沓文件，“从你读博时参与的跨国项目，到去年对东南亚分部的审计，所有你接触过的敏感信息，都通过他流向了你父亲的海外账户。”

林知暖的手指绞紧了大衣下摆，织物在她指间留下深深的褶皱。

她想起江砚寒上周在书房熬夜，电脑屏幕蓝光里，他盯着东南亚分部的财报皱眉：“奇怪，明明账面没问题，可总觉得哪里不对。”原来不是他多疑，是有人早就在他看不见的地方动了手脚。

“这是江太太用十年时间收集的证据。”埃里希将文件推到江砚寒面前，封皮上“k先生交易记录”几个字刺得林知暖眼睛发疼——那是江砚寒提过无数次的神秘人，是导致母亲被迫出国、哥哥远走他乡的罪魁祸首。

窗外的雪突然大了，雪粒扑打着玻璃，发出细微的沙沙声。

林知暖望着雪花撞在玻璃上，想起江母日记里的话：“小砚说要送我瑞士的雪山，可他不知道，我早就把最珍贵的东西藏在雪山里了。”此刻她终于明白，那些“最珍贵的东西”不是存物柜里的旧物，是跨越二十年仍未熄灭的真相，是有人用生命守护的、不让他重蹈覆辙的爱。

江砚寒翻开文件的手在抖，第一页就是父亲和k先生的签名合照。

纸张冰冷，像一块沉重的石头压在他心头。

林知暖看见他喉结动了动，像是要说什么，却最终只是将文件轻轻合上，指腹反复摩挲着封皮上的烫金纹路。

“这一次，我要亲手终结这一切。”他抬头时，林知暖看见他眼底有团火，比公司年会上他举着香槟致辞时更烈，比上次苏蔓晴推她下楼时，他冲过来抱起她的眼神更烫。

埃里希站起身，从衣架上取下件藏青大衣：“该说的都说了，剩下的路，要靠你们自己走。”他走到门口又停住，回头时镜片反着光，“对了，江太太最后说，等你拿到这些，要记得带林小姐去喝她最爱的榛果拿铁——她说那姑娘笑起来，像春天的第一朵玉兰。”

林知暖的鼻尖突然发酸。

她想起老宅管家发来的照片里，那块绣着玉兰花的丝绸帕子，想起江母日记本里夹着的干花，原来母亲早就透过这些细碎的温柔，替儿子看准了要共度余生的人。

离开旅馆时，雪已经停了。

江砚寒将文件小心收进公文包，又把林知暖的手塞进自己大衣口袋。

他的体温透过呢料传来，混着雪后冷杉的清香，像某种无声的承诺。

“先去咖啡馆。”他低头替她理了理被风吹乱的发丝，指腹扫过她冻红的耳垂，“妈妈说那家的榛果拿铁，甜得能化掉雪山的冰。”

林知暖望着他被雪映得发亮的眼睛，突然想起怀表里那句“唯有爱可赎回一切”。

或许他们翻山越岭寻找的答案，从来都不在那些冰