械厂标准化零件图谱与工艺规范（试行）》，牛皮纸封面沾染着新鲜的机油指印，内页是工整的钢笔字与手绘草图—这是车间的心跳，是工业筋骨初成的见证。

一摞手稿：纸张粗糙却写满批注的《工农速成技术学校“积分等级制”教学大纲及实操教案（初稿）》，边角卷曲，显然被反复翻阅——这是人才的摇篮，是未来工业大军的练兵法典。

罗重文没有立刻上车。他用力拍了拍被压得略沉的后备箱盖，转身面对陈朝阳。

多少彻夜通宵的痕迹在他眼中，却盖不住那份沉甸甸的期许。

他伸出三根被硝烟和岁月磨砺得粗糙有力的手指，声音不高，却字字如淬火的钢钉，砸在清晨微凉的空气中：

“朝阳啊，昌平这一周，看得老子心里头，像这温泉一样滚烫！

不是看你造了多少铁牛，种了几筐菜，是看你蹚出了一条扎扎实实、能落地生根、开花结果的新路！

临走了，给你留三样东西，不是赏赐，是火种，是柴禾，让你把昌平这把‘兴国利民’的火，烧得更旺、更亮堂！”

第一根手指，重若千钧地按下：

“第一，200吨！” 罗重文目光如炬，穿透晨雾，“华北局特批的200吨优质型钢不限于角钢、槽钢、工字钢的指标！专供你模块化生产线！”

他语速加快，强调关键：“不是让你打锄头镰刀，是造你图纸上那些标准化的齿轮毛坯、轴承座铸件、拖拉机/通用底盘的关键承力结构件！