清晰。

"小芸说你俩聊得挺好？"他擦着额头的汗，眼里闪烁着期待的光。

林离往灶膛里添了把柴火，火苗窜起的瞬间照亮他紧绷的下颌："张叔，我配不上。"

他的声音低沉而坚定，内心却在痛苦地挣扎。

他渴望温暖，渴望爱，可过往的伤痛让他不敢迈出那一步。

这话像是投入寒潭的石子，惊起层层涟漪。

张老板握着斧头的手垂下来，木柄磕在青砖上发出闷响。

可还没等他开口，院门外传来电动车的刹车声。

张芸举着保温桶站在雨里，发丝被雨水打湿贴在脸颊，却笑得比春日的山茶还灿烂："爸，我和林离说好了，下周末去爬老君山！"

她的眼神坚定而执着，仿佛己经认定了林离，不畏惧任何困难和阻碍。

林离看着保温桶上凝结的水珠，突然想起母亲藏在他书包里的热乎鸡蛋。

那时的爱带着刺，如今的温暖却像团棉花，看似柔软，却足以让他溃不成军。

灶膛里的火忽明忽暗，映着张老板皱起的眉头和张芸期待的眼神，他知道，这场关于情感的战役，才刚刚开始。

而他，站在曾经的伤痛与未知的温暖之间，迷茫而又挣扎，不知该何去何从。

云栖镇的晨光总是带着湿润的水汽，如同被揉碎的青石板，温柔地漫过青瓦白墙。

林离的面馆在熹微中苏醒，檐角挂着的铜铃随微风轻晃，发出细碎的声响。

他戴着深蓝色棉布口罩，指尖触到案板时还残留着昨夜未散尽的凉意，面团摔打在木质案板上的“砰砰”声，惊飞了屋檐下正在梳理羽毛的麻雀，也打破了小镇清晨的寂静。

蒸腾的热气里，他机械地重复着煮面、捞面、浇汤的动作，目光却始终落在远处山峦的轮廓上——那是他为自己划定的安全边界，如同记忆中那道永远跨不过的坎。