着这个名字，舌尖抵着上颚，试图从记忆的荒漠里找出一丝关联，却只摸到一片空白。

他环顾西周，白色的墙壁，床头柜上的花瓶插着几支雏菊，窗外传来模糊的鸟鸣。"这是哪里？我为什么会在这里？"

"这里是大理市医院，"张芸吸了吸鼻子，搬着椅子靠近病床。

"你...你前天爬山的时候不小心摔了，撞到了头。"

她的眼神闪烁，似乎在隐瞒什么，手指紧张地绞着外套拉链。

林离皱起眉，试图回忆"爬山"、"摔了"这些关键词，脑海里却只有一片模糊的白光，伴随着剧烈的头痛。

他下意识地抬手按向额头，触到纱布包裹的伤口。"爬山？"他喃喃自语，"和你一起？"

张芸的脸颊突然泛起红晕，像被晨光染上的霞色。

她低下头，看着自己交握的手指，指节因为用力而发白："嗯...我们一起来大理旅行。"

病房里陷入短暂的沉默，只有输液管滴水的声音规律地响起。

林离看着张芸泛红的耳垂，突然注意到她手腕上戴着一根红绳，绳结处坠着颗小小的草莓造型银饰。

这个细节像枚投入死水的石子，在他空白的记忆里激起一圈微不可察的涟漪。

"我们...是什么关系？"他听见自己问出这个问题，心脏莫名地加速跳动。

张芸猛地抬起头，眼睛睁得更大了，像受惊的小鹿。