县委宿舍的走廊灯年久失修，钨丝发出垂死挣扎般的"嘶嘶"声。*天*禧!暁\税·蛧! _更/辛?嶵!全\

李为民摸黑掏钥匙时，金属碰撞声在寂静的走廊格外刺耳。

隔壁门突然打开一条缝，退休教师老陈的收音机正放着黄梅戏《女驸马》，咿咿呀呀的唱腔在雨夜里显得格外诡异，唱到"三更灯火五更鸡"时还夹杂着磁带老化的杂音。

"小李啊..."老陈沙哑的声音从门缝里飘出来，带着老人特有的气音，"有人找你。"

他的老花镜反射着楼道窗外的闪电，镜片后的眼睛浑浊得像蒙了层雾，眼白泛着不健康的黄色。

李为民的钥匙串悬在半空，金属碰撞声戛然而止。

最长的那个钥匙——办公室文件柜的钥匙——还在微微晃动，在墙壁上投下晃动的影子。"谁？"

"说是县医院的。"老陈的拖鞋在地面上摩擦出沙沙声，像砂纸打磨木头，"等了你两个钟头，刚走。"

门缝里递出个牛皮纸袋，边缘己经有些潮湿，"让转交给你。"他的指甲厚而泛黄，中指指甲还缺了一角。

纸袋入手沉甸甸的，带着雨水的潮气。

李为民道谢时，老陈的门己经无声地关上了，只留下黄梅戏的余韵在走廊里飘荡，唱到"人生何处不相逢"时突然卡带，发出"吱——"的长音。

屋内没开灯，李为民借着手机屏幕的冷光检查纸袋——

封口处贴着县医院的十字标志胶带，但红色十字有些褪色，边缘的锯齿也不够整齐。

撕开时，一股淡淡的消毒水味飘出来，混着某种甜腻的香气，像是有人故意喷了香水掩盖其他气味。

纸袋里是盒老式VHS录影带，黑色塑料外壳上贴着泛黄的标签，用蓝色圆珠笔写着"1998.6.15物资验收"，字迹己经有些晕染。

还有本牛皮纸封面的笔记本，边角己经卷曲，露出内页泛黄的纸张。

李为民的手指刚碰到笔记本封面，一张照片就滑落出来，在木地板上发出轻微的"啪"声。+p?i?n_g+f,a￠n￠b_o~o.k!.~c_o^m,

照片上是年轻的冯溪瑶，穿着九十年代流行的垫肩西装，站在堆成山的绿色帐篷前。

她身旁是个戴金丝眼镜的中年男人，镜链在阳光下闪闪发光。

两人中间夹着个扎羊角辫的小女孩，约莫七八岁年纪，正对着镜头做鬼脸，缺了颗门牙的笑容天真无邪。

照片背面用铅笔写着："验收日留念，冯姐、杨工和莉娅。"

字迹己经有些模糊，但那个"莉"字的写法很特别，右边的"木"字旁多了一点，像是刻意做的记号。

李为民的太阳穴突突首跳，颈动脉在皮肤下清晰可辨。

他翻开笔记本，内页密密麻麻记满了物资清单，蓝黑墨水的字迹工整得像印刷品。

但在6月15日那页，有大片被液体晕染的痕迹，纸张皱缩形成凹凸不平的纹理，只能辨认出"王部长特批""不计入账"等零散字句，某个角落还有半个模糊的红色指印。

手机突然在口袋里震动，诺基亚经典铃声在寂静的房间里炸响，吓得他差点把笔记本掉在地上。

杨莉娅的名字在屏幕上跳动，头像是个古建筑剪影——仔细看像是水西村宗祠的屋檐一角。

"到家了？"她的声音通过电波传来，背景音里有细微的瓷器碰撞声，像是在续茶，水流冲击杯壁的声响清晰可闻。

李为民的目光还停留在照片上，指尖无意识地描摹着小女孩的轮廓："刚回来。你给的茶叶..."

"好喝吗？"杨莉娅轻笑一声，茶杯放回陶瓷托盘的声音清脆悦耳，"我父亲最爱那个山头产的茶，说是有..."她突然停顿半秒，"...血的味道。"

窗外又一道闪电劈过，刹那间照亮了书桌上摊开的文件。

李为民突然发现照片里中年男人的眼镜款式——

那种罕见的六边形镜框，和今天杨莉娅平板电脑壁纸上的测绘图纸水印一模一样，右下角都带着个小小的"杨"字篆刻。￠天~禧/暁¨税′惘^ +毋￠错,内.容,

"杨工是你父亲？"话一出口他就后悔了，手机听筒里传来瓷器打翻的声响，接着是手忙脚乱擦拭桌面的窸窣声。

沉默足足持续了十秒，杨莉娅再开口时声音像是蒙了层纱，语速比平时慢了三分之一："你看到照片了。"

这不是疑问句，"那张合影...是我偷藏在冯溪瑶档案袋里的。"