葬礼那天的晨露特别重，李为民的皮鞋踩在墓园草地上，发出细微的"咯吱"声。~小^税-C`M/S. ?埂!辛′罪*哙,

他怀里抱着的不是常见的白菊，而是一盆绿萝——

叶片肥厚油亮，藤蔓己经垂到花盆边缘，正是林雅养在卫生院窗台的那盆。

"她总说这盆长得最好。"徐玉婷递来一块手帕，亚麻布料上绣着小小的红十字。

"上周还让我帮忙修剪过。"她的黑西装领口别着枚银色胸针，是支缠绕着草莓藤的听诊器。

墓穴前己经摆满鲜花，最显眼处是个玻璃罐，里面泡着几十颗青红相间的杨梅。

李为民蹲下身，手指拂过冰凉的大理石墓碑，在"林雅"两个字上停留了片刻。

石刻的凹槽里积了薄薄一层灰，他的指腹抹过时，露出底下泛青的底色。

"李书记。"杨莉娅的声音从身后传来，她今天罕见地穿了平底鞋，手里拿着个牛皮纸档案袋。

"批复下来了，下周一报到。"她的目光扫过绿萝，嘴角微微上扬，"石匣村小学缺个校医，省里派了人。"

李为民把绿萝放在墓碑前，藤蔓垂下来刚好碰到照片里林雅的笑脸。

照片是去年护士节拍的，她戴着那枚草莓发夹，眼睛弯成月牙。

花盆底下压着张纸条，上面写着浇水的方法，字迹工整得像是医嘱。-2/s￠z/w`./c+o-m′

"她留下的。"徐玉婷突然说，手里捧着本翻旧的笔记本，"查房记录背面写的。"

她翻开某一页，背面密密麻麻记满了石匣村村民的健康状况："王阿婆，风湿；李铁柱，尘肺；小豆子，先天性心脏病..."

风突然大起来，笔记本页面哗啦啦翻动，露出夹在里面的照片——

林雅在石匣村小学给孩子们检查牙齿，阳光透过破旧的窗棂，在她白大褂上投下斑驳的光影。

一个缺门牙的小女孩正对着镜头比"V"字，手上涂着红药水画的"手表"。

"走吧。"李为民最后摸了摸墓碑，指尖沾上晨露的湿气。

转身时他的手机从口袋滑落，屏保照片弹了出来——

是林雅偷拍的他伏案工作的侧影，眼镜片上反射着电脑蓝光，桌角露出半杯己经凉透的茶。

杨莉娅弯腰捡起手机，指腹不小心划过屏幕，相册图标跳了出来。

最新一张照片是黑白的B超图，角落日期显示是三个月前，标注着"孕8周"。

她的手指猛地抖了一下，手机又掉回草地上，发出沉闷的撞击声。

"她没告诉我。"李为民的声音平静得可怕，弯腰捡手机的动作像是慢镜头。

"那天在手术室，她说是阑尾炎。!萝,拉!晓,税! ¨毋`错*内\容￠"

他的指关节泛白，几乎要把手机捏碎，"张护士后来交代，冯溪瑶的人用超声波仪器..."

徐玉婷突然转身，高跟鞋深深陷进泥里。

她的肩膀微微发抖，西装后襟皱起几道折痕。

"我去车上等。"她的声音像是从牙缝里挤出来的，尾音带着不自然的颤抖。

墓碑前的绿萝叶子轻轻晃动，像是有人在拨弄。

李为民从公文包里取出个铁盒，里面整整齐齐码着几十个玻璃小瓶，每个都贴着标签。

"石匣村后山——野生黄精""青龙溪上游——土茯苓""断崖向阳面——灵芝孢子"...

"她采的药。"他对着照片里的林雅说，声音轻得像耳语，"我都找齐了。"

铁盒盖子内侧贴着张便签，画着个笑脸和一行小字："给小眼镜的宝藏地图~"

杨莉娅的视线落在铁盒角落的小布袋上，红底白点的布料己经洗得发白，隐约能看出原本是草莓图案，"这个..."

"装婚戒用的。"李为民把布袋放进铁盒，合盖时发出清脆的"咔嗒"声，"她说要留给村小的孩子们装弹珠。"

他的嘴角微微上扬，这个笑容让眼角的细纹突然变得明显，像是老了十岁。

回程的车里弥漫着沉默。

徐玉婷握着方向盘的手指关节发白，后视镜上挂着个崭新的平安符——

红布包着，正面绣着"平安"，背面是歪歪扭扭的"LY"。

李为民的手机亮了一下，是石匣村支书发来的消息："李书记，宿舍收拾好了，按您说的留了朝南的窗台。"

"对了。"杨莉娅突然从后座递来个文件盒，"林雅的遗物。"