的婴儿，他必须赌上一切，争取一线生机。

“沃伦...村长…”老欧科的声音低沉而坚定，如同困兽的低吼，“我能恢复！ 村里还有比我更懂狩猎的老猎人吗？ 村里的肉食，大半是我猎来的！ 我可以…付出双倍采集份额！ 只要…村里留下这个孩子！” 他用最后的尊严和经验，做着垂死的交易。

村长沉默了，指节摩挲着橡木杖，目光闪烁不定，像盘踞在腐木下的毒虫，权衡着利弊。周围村民窃窃私语，末世之中，多一张嘴就多一份绝望，但若能用廉价的口粮换来潜在的劳力，似乎也不算亏本的买卖。

良久，沃伦眼珠转动，干枯的手指一下下敲击着杖身，终于再次开口，语气依旧冰冷，却透出一丝算计的松动，“双倍份额？ 空口无凭！ 何况你现在这副残躯，效率怕是…呵呵。” 他停顿片刻，语气放缓，仿佛施舍，“看在你们也算为村子卖命多年的份上， 我可以破例给你们一次机会。”

他顿了顿，吐出冰冷的条件，“孩子可以留下， 但要占用你们三分之一的口粮。 至于你们…擅离职守，这个月物资份额减半。 而且…作为惩罚，今晚的守尸任务， 就交给你们夫妇负责了。 没问题吧？” 这条件苛刻得近乎剥夺生存权，却又留下一线苟延残喘的缝隙。

老欧科喉咙像被砂纸摩擦，干涩疼痛，但他知道，这是他们能争取到的极限。为了孩子，为了玛丽，他只能饮鸩止渴，吞下这最后的苦果。

“没问题！” 老欧科嘶哑回应，声音因压抑而颤抖。

沃伦满意地点点头，挥手驱散村民，像驱赶苍蝇。“既然如此，就按规矩办。 尸体处理干净，别留后患。 还有，头七… 头一个星期，你们只能住村外的地窖， 确定这野种没病，再回村子。” 说完，拄着橡木杖，在村民们七嘴八舌的议论中转身走向村庄深处，指骨铃的声音在暮色中尖锐刺耳，像末日的丧钟。

玛丽紧紧抱着怀里的婴儿，望着沃伦远去的背影，心中苦涩蔓延，像野草般疯长。她知道，他们用所剩无几的希望，换来了孩子一丝微弱的生机。 而接下来的路，只能在绝望的泥沼中，更加艰难地挣扎。

夜幕彻底笼罩，老欧科夫妇在警戒杆旁的焦尸堆旁守夜。腐臭味浓烈得令人窒息，火焰舔舐着炭化的尸骸，噼啪作响。玛丽在地窖入口处，借着火光缝制新的护身符，粗糙麻布磨破了指尖，渗出血珠。 地窖深处，隐约传来细微的啃噬声，和一些令人不安的，粘稠液体滴落的声音，在寂静的夜里，格外渗人

焦尸的气味像一层黏腻的薄膜，覆盖在老欧科夫妇周围。玛丽一下一下地缝着粗麻布，指尖被磨得粗糙发红，却仿佛感觉不到疼痛。地窖入口狭小而阴暗，像一张怪兽张开的嘴，无声地吞噬着火光。老欧科沉默地坐在她身边，眼神空洞地望着火堆，仿佛在凝视深渊。地窖比想象中干燥温暖，泥土和石块垒成的墙壁虽然粗糙，却能有效地挡住夜风。角落里堆放着一些干草，散发着淡淡的霉味，但总比冰冷的石床要好。玛丽简单地清理了一下，铺上从家带来的旧麻布，一个简陋却遮风避雨的“家”就完成了。 焚尸的村民遗留的半桶水和几块硬面包，成了他们意外的馈赠。

夜深了，火堆的噼啪声在寂静的地窖里格外清晰。老欧科背靠着墙壁，疲惫地闭着眼睛，呼吸沉缓，仿佛睡着了。玛丽抱着孩子，轻轻摇晃着，哼着不成调的摇篮曲。老欧科动了动手指，睁开眼，昏黄的火光映在他布满皱纹的手背上。 那只抓住鹿角的手，掌心多了一道奇异的纹路，像某种植物的根须，又像古老祭祀的符文，在昏暗的光线下，时隐时现。.8*6-k.a,n~s-h*u*.′c\o.m¨ 之前他自己并没有注意到，只是觉得那只手隐隐发麻，像烙印一般。

“睡不着？”玛丽轻声问，声音带着一丝疲惫的沙哑。

老欧科摇摇头，视线落在玛丽怀中的婴儿身上，眼神复杂。“这孩子…真的要留下了？” 他的语气里带着一丝迟疑，并非不愿，只是生存的重压让他不得不反复权衡。

“安。”玛丽突然轻声唤道，声音低得像叹息。

老欧科迟钝地转过头，布满皱纹的脸上带着一丝茫然“什么?”。

“孩子的名字。”玛丽指了指怀中沉睡的婴儿，嘴角露出一丝苦涩的微笑，“就叫她‘安’…和我们的女儿一样。”

老欧科浑浊的眼睛微微闪烁了一下，像是被这名字唤醒了某种尘封的记忆。他伸出粗糙的手，轻轻抚摸婴儿稚嫩的脸颊，动作轻柔得不像一个饱经风霜的老猎