样东西，迈开长腿，径首走向那个空位，拉开椅子，稳稳地坐了下去。整个动作行云流水，没有一丝拖沓，更没有半分留恋。从进教室到落座新位置，不过短短十几秒，却完成了一场无声的、彻底的切割。

他甚至没有再看原来的座位一眼，也没有再看陈静一眼。仿佛那个靠窗的位置，那个曾经发生过黑板荐书、纸条传递、甚至短暂合作讨论的地方，连同坐在旁边的那个人，都从未在他生命中存在过。

陈静僵硬地站在原地，看着钱砚修决绝地走向教室另一端，看着他冷漠地坐下，打开资料，仿佛周围的一切都与他无关。那十几秒的切割，比昨天林荫道上那句“我明白了”更让她感到彻骨的寒冷和绝望。他不仅接受了“分手”，更用行动宣告了彻底的退场。

他真的……再也不会看她一眼了。

就在这时，坐在钱砚修新位置前排的一个男生，像是收到了什么指令，犹豫了一下，还是拿着一个厚厚的、没有任何标记的牛皮纸文件夹，走到了陈静面前。

“陈静，这……这是钱砚修让我转交给你的。” 男生小声说，把文件夹塞到陈静手里，立刻转身溜走了，仿佛那是什么烫手山芋。

陈静茫然地低头，看着手中沉甸甸的文件夹。她颤抖着手指打开。里面，是打印得整整齐齐、装订好的文件。最上面一页，赫然是整合课题的完整框架——《规则牢笼与人性之光：东西方文明结构性困境比较研究》。框架逻辑严密，结构清晰，将她的宗教社会结构部分和他的制度人性困境部分完美融合，标注了详尽的资料来源（包括许多她未曾掌握的珍贵文献索引）和初步的论证思路。

在框架的最后一页，空白处，只有一行打印出来的、冰冷而公式化的字：

【附件】：宋明官僚体系核心案例库（含原始档案扫描索引）及中世纪教会文献精选目录（含电子资源链接）。

—— 钱砚修

没有称呼，没有落款，没有任何私人化的语言。只有一份冰冷、精准、价值连城的学术资料。这是他昨天承诺的：“框架在我这里，我会继续做完。资料，你需要任何部分，随时找我。”

他做到了。以一种最彻底、最疏离、最公事公办的方式。他斩断了所有私人的联系，却依旧履行了在学术上对她的承诺。这比任何指责都更让陈静无地自容。

她死死攥着这份厚重的文件夹，指尖用力到发白。口袋里，那块冰冷的素色手帕似乎又在灼烧她的皮肤。她看着教室另一端那个专注于书本、仿佛隔绝了整个世界的冷漠侧影，巨大的痛苦和悔恨如同冰冷的潮水，瞬间将她彻底淹没。

“再无交集”。

这西个字，此刻以一种最冰冷、最真实的方式，砸在了她的心上。他真的走了。带着他的骄傲和决绝，彻底退出了她的世界。留下的，只有这份沉重的、象征着“她值得”却更彰显她“不值得”的学术文件，以及一片再也无法填补的、冰冷的空白。