点发紧。

“家里……就辛苦你了。”

推开家门，清晨凛冽的雾气夹杂着草木的湿气扑面而来。

赵红梅执意要送他到小火车站台。

两人一前一后，踩着露水打湿、泥泞不堪的小路，默默走向林场边缘那个简陋的站台。

薄雾中，那列油漆剥落、锈迹斑斑的森铁小火车，像一条疲惫不堪的钢铁长虫，静静卧在同样锈蚀的铁轨上。

蒸汽机车的车头不时嘶嘶地喷吐着稀薄的白汽。

搬道房前面己经稀稀拉拉站了些早起的乘客——

有穿着劳动布工装的工人，也有挎着柳条筐、背着麻袋，装着山野菜、干蘑菇、野兔皮，想去山下的林场家属。

看到一身崭新迷彩服、身姿挺拔的撒大斌过来，不少人下意识地点头致意，眼神里混合着敬畏和一丝不易察觉的羡慕。

这年头的迷彩服，还不是后世农民工的劳保服。

撒大斌朝妻子用力挥了挥手，转身踏上咣当作响的踏板，钻进了煤烟味、汗味混杂的车厢。

双峰是始发站，人不多。

他找到一个靠窗的、掉了漆的硬木条凳坐下。

赵红梅孤零零地站在冰冷潮湿的水泥站台上，晨风吹乱了她额前的碎发。

她双手插在旧棉袄袖筒里，目光紧紧追随着那个靠窗的身影，像钉子一样钉在那里。

小火车呜——！地发出一声嘶哑悠长的汽笛，车头猛地喷出大股浓密的白色蒸汽，瞬间将小半个站台吞没。

紧接着，车身剧烈地哐当哐当抖动起来，连接处的铁钩碰撞着，发出刺耳的金属摩擦声。

车轮缓慢而沉重地开始转动，碾压着湿漉漉的铁轨接缝，发出越来越急促、越来越响亮的哐哧哐哧声。

小火车一点点加速，喘息着，摇晃着，倔强地冲开晨雾，最终消失在被山峦和浓雾吞噬的蜿蜒铁轨尽头。

赵红梅的脚步不自觉地跟着移动了两步，踩在湿滑的枕木碎石上，身子晃了晃才站稳。

她又在原地站了很久，首到车轮声彻底消失在远山之中，才慢慢转过身。

踩着露水更重、更加泥泞的小路，往那个升起袅袅炊烟的小院走去。