法租界，贝勒路，深秋的梧桐叶落了一地，被风卷着，打着旋儿贴在湿冷的柏油路上。\卡,卡-小¨税′罔+ `已^发_布?罪′薪`漳!截-一扇气派的黑漆大门，铜环锃亮，隔绝了外界的喧嚣与寒意，门后是另一番天地——中统上海区情报科副科长赵介人的宅邸。这里，即将成为陈默（化名陈思齐）潜入龙潭虎穴的第一个战场。

废弃工厂的密室中，空气凝重得能拧出水来。陈默站在一面模糊的穿衣镜前，钟怀远如同最苛刻的造型师，目光锐利地审视着他身上的每一个细节。一件半旧的藏青色杭纺长衫，浆洗得干净挺括，袖口和领口却带着经年累月才能磨出的、自然的微光，恰到好处地彰显着家道中落却竭力维持体面的窘迫。脚上一双黑布千层底布鞋，鞋边刷得雪白，但鞋底边缘的磨损暴露了主人奔波的辛劳。

“记住，”钟怀远的声音冰冷如铁，手指虚点着陈默的眉心，“你不是去慷慨赴死的勇士，你是去摇尾乞怜、谋求活路的穷亲戚！脊梁骨要弯下去三分，眼神要收敛五分，剩下两分，留给文人那点可怜的清高和不忿，像埋在灰里的火星，不能灭，但也不能烧起来！”

李岸站在一旁，手里拿着几卷精心准备的仿古字画。这些画作本身是赝品，但出自高手临摹，足以乱真。而画轴的卷杆内部，己被巧妙掏空，塞入薄如蝉翼的微缩胶卷，里面是几份无关紧要、却能侧面印证陈默“落魄才子”身份的背景资料（如伪造的旧报馆解聘信、几篇署着“孤鸿”笔名、言辞激烈却未发表的时评手稿）。这是李岸设计的“敲门砖”，也是第一重保险。

“最关键的是这个。”李岸将其中一卷画轴单独递给陈默，画的是幅《秋山访友图》，“苏影同志亲自看过，此画仿的是明人笔意，但故意在远峰渲染处留了一处‘破绽’，墨色略浮，层次稍欠。若赵介人真有几分眼力，此‘破绽’便是你崭露头角的契机。若他眼拙……”李岸顿了顿，眼中闪过一丝精光，“那便是你‘指正’他，赢得另眼相看的良机！尺度，务必拿捏准，既要显才，又不能压主。”

陈默接过画轴，入手微沉，那里面藏着的不仅是胶卷，更是千斤重担。他深吸一口气，将钟怀远的告诫和李岸的谋算在心中反复咀嚼。他对着镜子，努力调整着面部肌肉，试图找到那个“陈思齐”该有的表情——三分落魄，三分郁郁不得志，三分对世道的怨怼，还有一分对即将攀附权贵的忐忑与一丝强撑的文人傲骨。这复杂的情绪在他年轻清俊的脸上交织，最终沉淀为一种带着压抑感的平静。

“准备好了？”李岸问。

陈默用力点头，喉咙有些发紧：“准备好了。”

“去吧。”钟怀远最后看了他一眼，那眼神如同送战士出征，“记住，跨进那道门，你便只有‘陈思齐’。一步踏错，便是万劫不复。我们，等你的消息。”

没有豪言壮语，只有沉甸甸的嘱托和无声的目送。陈默将几卷画轴用蓝布包袱仔细包好，夹在腋下，推开密室厚重的铁门，义无反顾地走进了外面深秋清冷的阳光里。那背影，单薄却挺首，像一支离弦之箭，射向未知的深渊。

贝勒路的赵宅，黑漆大门紧闭，隐约能听到里面传出的丝竹管弦之声和阵阵笑语。陈默站在门前，仰望着门楣上繁复的砖雕和那对冰冷的铜环，心脏不受控制地加速跳动。他能清晰地听到自己血液奔流的声音，手心一片湿冷。这不是模拟训练，没有重来的机会。门后，是真正的豺狼虎豹。

他深吸几口气，努力将李岸和钟怀远的面容、将那些严苛的训练细节从脑海中暂时驱散，只留下“陈思齐”应有的心境——一个走投无路、满怀希望又带着屈辱感来投奔阔亲戚的落魄书生。他脸上的表情逐渐调整到位：眉心微蹙，嘴角带着一丝苦涩的弧度，眼神里混杂着期待与不安。

他伸出手，握住冰冷的铜环，轻轻叩击。

笃，笃笃。

声音不大，却仿佛敲在他自己的心坎上。

片刻，大门上一个小方孔被拉开，露出一双警惕的眼睛：“找谁？”

“烦请通禀，”陈默微微躬身，声音带着刻意放低的谦恭和一丝不易察觉的颤抖，“鄙人陈默，字思齐，浙江余姚人。特来拜望表舅赵介人赵先生。就说……是故人之子。”

门内的眼睛上下打量了他一番，尤其在看到他洗得发白却整洁的长衫和腋下夹着的蓝布包袱时，眼神里闪过一丝了然和不易察觉的轻蔑。“等着。”小方孔啪嗒一声关上。

等待的每一秒都无比漫长。秋风吹过，卷起地上的落叶，发出沙沙的声响。陈默能感觉到门内似乎有