住每个孩子的名字。”

（二）荷池边的世代仪式

女儿周岁那天，林晚带她在荷池边埋“时光邮戳”——铜质的，缺角处嵌着17号齿轮，旁边是太奶奶的未完成稿、祖父的修表日志，还有女儿的小脚印拓片。“埋在你七岁埋邮戳的东边17步，和太奶奶1980年埋剪纸工具的位置成等边三角形。”祖父用罗盘测量，角度17°，与老座钟的摆锤倾角相同。

埋好时，老座钟正好敲响17下，荷池的水面泛起17圈涟漪，把四代人的影子都收进圈里——太奶奶的布鞋、祖父的皮鞋、林晚的帆布鞋，还有女儿的小虎头鞋，像四枚大小不一的邮戳，在水里慢慢重叠成完整的圆。林晚突然明白，邮戳从不是静止的印记，是太奶奶的剪刀、祖父的镊子、自己的刻刀，还有女儿未来会握的工具，在时光里接力盖下的活态传承，缺角处永远等着新的手来补，永远有新鲜的故事要讲。

墨源镇的晨光里，30岁的林晚抱着女儿站在荷池边，手里的17号齿轮正对着初升的太阳，齿轮的影子与太奶奶的剪纸、祖父的修表工具、孩子们的作品在地面连成网，像张巨大的邮戳，盖在墨源镇的土地上。那些儿童课的笑声、家族秘藏的温度、给女儿的承诺，都成了邮戳最鲜活的齿孔，盖在人生的第三十页，而墨源镇的荷风、桂香、银杏影，就是这枚邮戳永远的印泥，把一代又一代的故事，轻轻盖在时光的信封上，寄往更远的未来。