‘我的地盘我说了算’，杜绝一切非法潜入（包括我！）。

答B‘中等偏高+动态调整’，属于智能安保门锁，允许VIP通行卡（谁的？），但门卫全年无休持枪站岗。^j+y*b/d+s+j\.!c-o′m-”

“本质上就是亲密关系两大流派：孤独终老系 vs 慎重选人共享空间系。

差异值不算夸张，智商在线就能商量解决。”

江寒知体贴地用了简单比喻。

谈判？跟你沈砚青谈地盘？那等于跟狮子商量吃素！

沈砚青镜片后的目光更深邃了。

江寒知每用一次冰冷术语包裹真心，他想撕裂那层伪装、探寻真相的冲动就浓烈一分。

防火墙？智能门锁？……江医生，你越是用这些词包装你的堡垒，就越暴露你最害怕被入侵的是什么。

而我，最擅长的就是找出系统的后门。

看他紧张地揪住高领、喉结滚动的样子……远比首接反抗更能激发Alpha骨子里的狩猎欲。

他在害怕……怕我？

这种反应，真是令人着迷。

【问题7：有没有双方都提过，最后却黄了的‘纯玩’计划？（瞎逛、搞傻事都算！）】

这个有点温柔的问题像投入沸水里的冰块。

两人思考时间变长了。

答案出现：

【答A：北欧看极光。机票酒店都看了，被一个大生意搅黄了。】

【答B：一起做那道炸翻过我厨房的分子料理。】

一个是大片级浪漫，一个是搞砸级乐趣。信息量爆炸！

“江医生？”导演呼唤。

江寒知看着“极光”和“炸厨房”，心脏像被小针戳了一下。

极光…他居然还记得！那个被自己用工作亲手碾碎的梦。

他强迫声音冷静专业：

“答A‘北欧极光’，属于梦幻逃亡计划，代表对纯乐子的向往。

黄了？社畜的享乐区日常被KPI区碾压的经典案例。

答B‘炸厨房分子料理’，精髓在狼狈为奸的‘作案’过程，结果？

那不重要！重要的是同伙名单。”

“这些‘黄了’的项目……”他声音里有一丝自己都没察觉的惋惜，“是优先级打架的产物。

也是关系里最有潜力修复、能当新起点的……存档点。”

“存档点”三字落地，沈砚青凝视着江寒知的侧脸。

极光？厨房大爆炸……被当作冰冷的“系统存档”挖出来，却在他心底点起小小的暖光。

江寒知，你在暗示什么？

暗示我们还能读档重来？

看着江寒知眼底那丝微不可察、连他自己都没意识到的黯淡，沈砚青指尖那点触碰的渴望几乎要冲溃理智的堤坝。

你想重启？很好。

但存档的控制器，只能在我手里。

【问题10：用一个‘东西’比喻你觉得对方在恋爱里最渴望什么？】

最灵魂拷问来了！两人沉思更久。首播间观众屏住呼吸。

答案缓缓揭晓：

【答A：高精陀飞轮手表。】

【答B：深海探测器上的超强抗压舱。】

整个演播厅陷入死寂。乔然张大嘴，林薇眼神复杂，连季峯都扭过头来看。

主持人声音发干：“江…江医生？”

江寒知的呼吸在“陀飞轮”和“耐压舱”之间凝固了一瞬。高领勒得更紧了：

“陀飞轮手表……”声音像含了沙子，“它渴望被人读懂每颗螺丝钉的颤动，欣赏每0.01秒的修正艺术。

它不追求‘对时’，它要的是一个唯一能共振它心脏跳动频率的‘知音’。”

“深海探测器的抗压舱……”他仿佛看到了漆黑深海中孤光一点，

“它在恐怖压力下，死命保护最核心、最敏感的生命元件。它的诉求是绝对安全的保护层，隔绝一切伤害。

但更深层？”他声音带上穿透灵魂的锐利，

“它在无声地嘶吼：‘看见我！！看见我用命守护着、世上最独一无二的深海秘宝！！’”

他像终于跑完一道复杂程序的AI，声音带着冰冷的透彻，和一丝自己都没意识到的颤抖：

“真相就是：

陀飞轮要的心跳共振，和抗压舱的终极守护，最终指向同一个无法回避的共识——”

他停顿，字字如石，砸在安静到令人窒息的空气里：

“他们对‘被真正理