：“多少年以后…往事随云走…”（音调彻底沉入贝加尔湖底）。

放下麦克风，他以最优雅的姿态颔首：“献丑了。需要…润喉。” 迅速灌下一大口气泡水，试图压住喉咙的干嚎和灵魂的呐喊。

乔然好不容易平息胸腔风暴，带着劫后余生的“笑容”，将目光投向林薇，眼神充满‘大姐救我！耳朵需要净化！灵魂需要救赎！’的恳求。

林薇看着再次递来的麦，看着两个队友（一个拼命憋笑，一个演技破产）的眼神，沉默了片刻。她站起身，没有走向光亮处，依旧立在角落的暗影边缘。

她没有看乔然推过去的动感歌单，手指在点歌台上停顿，最终缓慢而坚定地输入了：《给自己的歌》。

一段略带沙哑、带着叙事感的钢琴前奏响起，如时光缓缓流淌。

林薇握住麦克风，目光没有聚焦在歌词上，而是穿透屏幕，落向不知名的远方。光影分割着她的侧脸，一半在明处，一半沉在暗里。

她开口。

声音不再是演播厅的冰刀利刃，也不是《分手快乐》的低喃脆弱。它是一种沉到底后的平静复盘，带着沙砾质感的坦诚和解剖：

“想得却不可得…你奈人生何…

该舍的舍不得…只顾着跟往事瞎扯…”

“等你发现时间是贼了…

它早己偷光你的选择…”

她的声音不高，却异常清晰稳定，像医生在解析自己的病灶。

没有歇斯底里，没有刻意煽情，只有一种看透后的冷静叙述，将那些纠缠的、不甘的、最后不得不放手的东西，一件件在灯光下摊开。

那雨后青草的气息，也在歌声的浸染下，沉淀出一种混合着阳光和泥土的、稳定而坚韧的微苦回甘。

乔然安静了下来，抱膝蜷在沙发里，眼神放空，嘴角那点刻意维持的笑意消失了，表情变得若有所思。

江寒知也收敛了所有情绪，靠在沙发上，静静地看着那个自我剖析的林薇。

这一刻的她，身上所有“女王”、“前任”、“核爆”的标签都被歌声剥落，只剩下一个伤痕累累却最终选择清醒首面、自我缝合的灵魂站在暗影里。

那份冷静的勇敢，本身就带着光芒。

一首歌结束，影音房陷入长久的安静。只有音响细微的电流声和镜头默默记录的微弱红光。

录制在继续，但房间里涌动的是真实的、未曾预演的情绪碎片——乔然短暂的狂欢、江寒知的被迫营业与意外效果、林薇的自我救赎。

江寒知脑海里，系统886默默弹出记录：【叮！影音房.录播状态KPI达成：乔然（憋笑内伤+共鸣）能量点+1！林薇（深度释放+稳定力量）能量点+1！生存演戏两不误！薅羊毛技术哪家强？宿主深藏功与名！(??????)??】

他长长吁了一口气，咸鱼灵魂在警报解除后瞬间瘫软。这波在镜头下偷来的喘息与“收益”，成本高昂但勉强收支平衡。

他望着镜头，拍吧拍吧，后期爱咋剪咋剪，只要给镜头费就行！

林薇放下麦，灯光映照下，她的脸色似乎比进来时通透了一丝。

“我先回去休息了。”声音平静无波，带着一丝不易察觉的释然。

“嗯嗯！薇姐你去歇着！”乔然立刻回应，随即转向江寒知，双眼放光，“江医生！再战！《泡沫》！这波我必须拯救世界！”

新一轮的歌声在专业的隔音包裹中响起。

江寒知看着兴致高昂的乔然，又瞄了眼角落里安静运行的镜头红点，默默掏出气泡水：

行吧，陪唱也是KPI…只要积分够本，咸鱼愿意…偶尔客串一下背景板和声跑调器。