"咣当……"伴随着一阵沉闷的声响，屋门被猛地推开。`s·h`u*w-u-k+a*n￠.`c?o?m!杨明惊愕抬起头，目光恰好与门口那人眼光交汇在一起。

"站……站长，您……您回来了！"杨明的声音有些结巴，似乎对站长的突然出现感到有些措手不及。

话一出口，他脑海中瞬间闪过关于这人的记忆，原来他正是自己的上级——那位快退休的老站长。

老站长站在门口，他身材魁梧，面容刚毅，说话声音低沉而有力："嗯，你这小子，怎么还窝在炕上啊！看看都几点了，太阳晒屁股啦，赶紧爬起来动动。"

杨明连忙应了一声，心中却不禁有些沮丧。他缓缓从炕上爬起来，动作显得有些迟缓，垂着头，默默穿上鞋子，走到炕边，开始弯腰翻站长带回来的蛇皮袋子。

袋子里装着的是一些红薯，杨明一眼就认了出来。他顺手拿起一颗，仔细端详着，嘴里喃喃道："吆，红薯，还是红瓤的，这可是好东西呀！"说罢，他将红薯放在炕头灶台上，准备将它烘烤一番。

老站长一屁股坐下来，点上一支烟抽起来。看到杨明动作后，不由叹息道：“我说小子呀，红薯有你的一份，别再这里瞎耽误功夫了，赶紧拿着回去看看你爸怎么样了？”

“我爸？杨明顿了一下，皱眉沉思片刻，点头道：“也是，都赶几天没回了，是得赶紧回去看看……”

杨明记忆中的家，位于京城南部胡同区。￠幻`想￠姬? ¨追\嶵￠鑫?璋?劫?建筑多以青砖灰瓦平房为主，墙体斑驳泛白，砖缝间常露出石灰勾线的痕迹。有些墙面用红砖修补，形成深浅不一的补丁效果。

杨明下了公交，沿着城市主干道走不远，按记忆中的路线，拐进一条胡同里。

这条胡同宽约3-5米，两侧院墙高耸，形成"鱼骨状"密网格局。墙头常探出枣树枝桠或干枯丝瓜藤蔓。整体呈现青灰主色调。

临街墙面粉刷着白底红字"五讲西美三热爱"标语，电线杆贴满泛黄的换房启事和根治狐癣的小广告。

很多院落门框两侧残留着历年春节叠贴的春联残迹，朱红纸上墨字晕染，门楣悬挂着缠着蛛网的"五好家庭"铁牌。

空气中弥漫着煤烟、炸酱面葱香和公共厕所的氨水味混合气息。

杨明连续走过两条胡同后，最终进入一条狭窄胡同里，他的家就在这条胡同最后一家。-6,腰?墈_书?枉\ ^冕_废-跃?黩!

他家院子里住了六户人家，院子属于小型一进西合院，院子最初格局早己被改建，原本"西梁八柱"的正房被隔成数间，天井里搭建着两家住户临时厨房（煤棚），红漆木窗棂外支着竹竿晾衣绳。墙根堆着蜂窝煤和冬储大白菜。

杨明家是两间西厢房，每间有个七八平方，外间作为厨房兼餐客厅，里间住着杨明爷俩。

屋内老爸在酣睡中，杨明简单洗了一下，默默拿起案板上半颗白菜切起来。

家里没什么物品，靠墙角落一黑乎乎碗柜，头顶吊着一个毛玻璃罩子灯泡。没有炉灶，做饭是用一个小煤球炉子做的。

他随便做了一晚疙瘩汤，就这炒白菜吃了一顿。

“是石头回来了吗？”屋里老爸睡醒了，出声问杨明道。

“嗯，是我，我回来一会儿了，您别动了，我己经吃完饭，这就收拾”。杨明收拾完进到里屋，看到老爸杨建军躺床上，两眼望着屋顶一动不动。

“怎么了这是？”杨明脑海里记忆支配着话语，关切问道。

杨建军转头看看儿子：“没什么，上午街道刘大妈来说了，家里你上班，救济的事儿……没戏了。”

杨明低头想想，知道杨建军说的是什么事儿。

既然做了别人的儿子，脑子里满满都是父爱的记忆，他开口道：“爸……您别再操心了，我能养活您，我想了……下个星期就去跑外勤，收点东西来贴补家用”。

杨建军痛惜看着儿子道“爸爸没本事……拖累你了，幸好……你妈去世了，国家出了抚恤政策才能把你户口转到京城，要是……咱家可真就完了”。

杨明皱眉：“爸……妈妈去世……您不能说幸好”。

杨建军自嘲一笑：“没有京城户口……你能正常上学接班吗？这个世道……我们这样家庭出身……能活下去才是最重要的”。话题很沉重，杨明不知道怎么接。

见儿子低头无言，杨建军撑着床板坐起来，穿上棉袄，伸出残留的一条腿，准备弯腰穿鞋。

杨明无声扶着杨建军坐好，他蹲下来给