在穿堂风中轻轻摇曳。秦铁柱的目光扫过灯下：妻子低垂的脖颈，父亲轻拍妹妹的手，母亲收拾灶台的背影。他拿起放在脚边的一根弹性极佳的硬木杆，抽出腰间的匕首，开始就着灯光细细削制。刀锋在木杆上游走，木屑簌簌落下，一根笔首光滑的箭杆渐渐成形。这是为明天的收获，或者下一次的围猎，所做的准备。山林馈赠的，他终将以自己的方式守护与回馈。这松烟缭绕的小院，便是他两世硝烟散尽后，最坚实的归处。