。十几株顶着霜花的蒲公英倔强地挺立着，肥厚的根系正是泡药酒的好材料。匕首插入冻土，精准地撬出完整的根系，抖落的土渣里混着细小的冰晶。

"哥！"小丫的呼喊隔着老远就传来了。她站在村口的皂角树下跺脚，鼻头冻得通红，怀里却紧紧抱着个陶罐。

秦铁柱加快脚步，53式的枪托在肩后有节奏地轻拍。小丫献宝似的揭开罐盖，热气混着肉香扑面而来——是炖得烂熟的麂子肉。原来父亲早上跟着生产队巡山时，捡到头摔死在悬崖下的老麂子。

"爹说牙口都松了，是头老家伙。"小丫像只小麻雀似的蹦跳着引路，"娘炖了当归！"她的棉鞋是新絮的獾毛，踩在冻土上咯吱作响，却再不像去年那样冻得生疮。

院子里飘着浓郁的肉香。周晓兰正往熏棚里添松枝，熏肉己呈深琥珀色，油滴在炭火上滋滋作响。父亲在枣树下编新的草鞋，腿边放着个粗陶酒壶，时不时咂一口。母亲在灶台前翻炒蒲公英根，混着野蒜的香气格外诱人。

秦铁柱卸下收获。岩羊绒交给周晓兰时，她眼睛亮得像星星。天然盐让母亲惊喜地擦了擦手尝了点，连声说"比供销社的咸得有滋味"。蒲公英根被父亲讨去泡他的药酒，老人拍着膝盖说这比独活还祛风湿。

晚饭时，炖麂肉的香气混着当归的药香，把屋里烘得暖融融的。小丫分到块带骨髓的腿骨，吸溜得啧啧作响。秦铁柱注意到父亲添了两次饭，咀嚼时松动的牙再没像上月那样疼得皱眉。周晓兰偷偷把岩羊绒捻成线，在獾油灯下比划着要给丈夫织双袜子。

夜深了，秦铁柱在灯下保养武器。53式的枪管被獾油浸润的布条擦得锃亮，复进簧的每个簧圈都检查过。五西式的击针在灯下闪着寒光，他用缝衣针蘸油清理击针孔的动作，比绣花姑娘还精细。小丫靠在他膝头打盹，手里还攥着个没吃完的烤松塔。

窗外，新落的薄霜在月光下泛着蓝光。秦铁柱把擦好的枪挂回墙上，指腹抚过小丫新长出的黑发。前世的记忆里，从没有过这样的夜晚——枪械的冰冷与热炕的温暖，硝烟的刺鼻与当归的醇厚，任务简报的电子音与家人熟睡的鼻息，在同一个时空里交织。他轻轻吹灭獾油灯，火光熄灭的刹那，星光透过窗棂，正好落在周晓兰新织的羊毛袜上。