嘴，指着那口大陶瓮：“这油，够咱家用好几年了！柱子这趟巡山，值！”

饭后，秦铁柱照例在油灯下保养枪械。53式步骑枪被完全分解。

冰冷的金属部件在昏黄的光线下泛着幽蓝的光泽。他拿起通条，这次裹上的是浸透新熬熊油的细亚麻布。

熊油黏稠，润滑性极佳。他沉稳地推拉着通条，仔细擦拭着枪管内膛，熊油特有的气息混合着金属的味道弥漫开来。

导气箍和活塞筒的细微孔道，他用削尖的细竹签裹上蘸了熊油的烤烟纸，耐心地清理。复进簧在熊油中浸润，簧圈闪烁着油润的光。

五西式手枪的保养同样一丝不苟，每个零件都拆解、擦拭、浸润熊油后重新组合。冰冷的钢铁在熊油的浸润下，泛出一种深沉内敛的光泽。

周晓兰坐在他对面，就着灯光，用新布继续缝制秦晓柱的小马甲。

针线在她灵巧的手指间穿梭，偶尔，她会拿起放在手边的那罐小小的雪花膏，揭开铁皮盖子，凑到鼻尖轻轻嗅一下那股淡雅的香气，嘴角便不自觉地弯起温柔的弧度。

父亲没有像往常一样做皮活。

他坐在炕沿，借着灯光，拿起小丫那支崭新的金星钢笔，拧开笔帽，对着灯光，眯起眼，仔细地研究着那银亮的笔尖结构，布满老茧的手指小心翼翼地拂过冰凉的笔杆，眼神里充满了对“学问”的敬畏和一种难以言喻的满足。

小丫则趴在炕桌的另一头，面前摊着她的宝贝笔记本。

她没有用新钢笔，而是依旧拿着那支铅笔头，在新的一页上，极其认真、一笔一划地，先写下了一个大大的、依旧有些歪扭的“秦”，接着是“小”，最后，她深吸一口气，用尽全身力气，写下了那个更复杂的“丫”字。

写完，她举起本子，小脸红扑扑的，带着汗水和无比的认真，看向秦铁柱：“哥！看！秦小丫！”虽然依旧稚拙，但比石板上的清晰了许多，也端正了不少。

油灯的火苗轻轻摇曳，光线稳定而温暖。灯盏里，乳白色的熊油在高温下融化了一小圈，露出中间燃烧的灯芯，火光映着灯油边缘微微荡漾的波纹。

秦铁柱擦拭枪管的手顿了顿。

他抬眼看去。灯光笼罩着小小的屋子：妻子低垂的脖颈和手中细密的针脚，父亲研究钢笔时专注好奇的侧影，妹妹举着本子、写着自己名字时那闪亮的眼睛，摇篮里儿子细微的鼾声，角落里大陶瓮温润的微光，还有自己手中被熊油浸润得幽深沉稳的枪管。

他没有说话，放下通条，粗糙的大手拿起那支崭新的金星钢笔，拧开笔帽。

他蘸了蘸小丫放在旁边的墨水瓶（上次买本子时附赠的一小瓶蓝黑墨水），在妹妹那“秦小丫”三个字旁边，工工整整、力透纸背地，用深蓝的墨水，重新写下了“秦小丫”三个字。

笔锋锐利，结构方正，墨迹在粗糙的纸面上微微晕开。

小丫看着那三个深蓝、方正、仿佛带着力量的名字，又看看自己写的铅笔字，小嘴张着，眼睛一眨不眨，仿佛要将哥哥的字刻进心里。

她放下铅笔，小心翼翼地捧起那支崭新的钢笔，学着哥哥的样子，拧开笔帽，屏住呼吸，极其小心地、笨拙地握住笔杆，将笔尖对准本子上哥哥写的那三个字，开始无比艰难又无比虔诚地，一笔一划地描摹起来。深蓝的墨水在纸上留下稚嫩却清晰的痕迹，沙沙的声响，在油灯摇曳的光晕里，显得格外清晰。

秦铁柱重新拿起通条，裹上浸透熊油的布，缓缓推入冰冷的枪管。

熊油特有的醇厚气息包裹着金属。油灯的火苗在他深黑的瞳孔里安静地燃烧，映着枪管深处那幽暗的、被油润得一丝不苟的膛线，也映着灯光下，各自执着于手中之物的、安稳的身影。

那口盛满乳白熊油的大陶瓮，在屋角静静地散发着温润的光泽，像凝固的月光，无声地沉淀着这个深山小院里，所有的辛劳、收获与微小的期盼。