黄。小丫趴在摇篮边，拿着那个野核桃壳做的拨浪鼓，“咚咚”地摇着，逗弄吃饱喝足、睁着乌溜溜眼睛的小侄子。她手腕上的兽牙手串叮当作响，另一只手却紧紧攥着那支宝贝的绿杆钢笔。

“回来啦？嗬！这么多！”周晓兰抬头，看见沉甸甸的鱼篓，疲惫的脸上瞬间绽开惊喜。她小心地调整了一下吃奶的孩子，腾手指了指灶房：“爹，水烧热了，就等鱼下锅呢！”

父亲果然在灶膛前看火。大铁锅里咕嘟着金黄的小米粥，旁边小陶罐炖着黄豆猪脚汤，香气西溢。老人拿起火钳拨弄柴火，火光映着他舒展的眉头。那条伤腿随意地伸着，姿态放松。见他们回来，他撑着膝盖利索地站起身，步履轻快地走到鱼篓边，弯腰掂起最大的狗鱼，粗糙的手指滑过冰凉的鱼鳞：“好！这狗鱼肥！鳞片底下全是膏！柱子，收拾干净，多放点野藠头！”

秦铁柱应了声，蹲在院角青石板旁，抽出匕首刮鳞。刀刃贴着鱼身游走，“沙沙”轻响，银亮鱼鳞雪片般落下。小丫跑过来帮忙，献宝似的把刚挖的几棵开着紫色小花的植物捧到嫂子面前：“嫂子你看！柴胡！哥说给晓柱治鼻子！”

周晓兰小心地接过带着泥土清香的柴胡根，眼中暖意融融，低头柔声对怀里的小家伙道：“晓柱听见没？爹和姑姑多疼你…”

晚饭丰盛。奶白的狗鱼豆腐汤冒着热气，撒上切碎的野藠头，辛香混着鱼鲜首钻鼻孔。爆炒的溪虾红艳艳油汪汪。父亲破例倒了小半杯山楂酒，美美地抿一口。母亲把最肥嫩的鱼肚肉夹到周晓兰碗里，小心剔掉刺：“多吃点，奶水足，娃儿才壮实。”周晓兰小口喝着汤，时不时低头看看臂弯里吃饱喝足、正睁着乌溜溜眼睛好奇张望的婴儿，眼神柔得像化开的蜜。

饭后，秦晓柱被放回摇篮。小丫趴在炕桌旁，摊开宝贝笔记本，拧开那支深绿色的金星钢笔。笔尖小心翼翼蘸了蓝黑墨水。她屏住呼吸，照着秦铁柱闲暇时教她的字，在纸上极其缓慢地移动笔尖。先是一个歪扭的“秦”，接着是“小”，写到“丫”字时，笔尖一顿，一滴浓重的蓝黑墨水滴落在纸上，迅速洇开一团。

“啊！”小丫惊呼一声，小脸瞬间垮了下来，看着那团刺眼的墨渍，眼圈立刻红了，手里紧紧攥着钢笔，不知所措。

秦铁柱正就着油灯光亮，用一块浸透熊油的软布仔细擦拭着53式步骑枪的枪管。枪油混合着熊油的气息弥漫。听到妹妹的惊呼，他抬眼看去。昏黄的光线下，那团墨渍和小丫泫然欲泣的脸格外清晰。

他放下枪管和油布，走到炕桌前。粗糙的大手覆上小丫握着钢笔的小手。温热的掌心包裹住她微凉的手指。

“手腕放松。”他的声音低沉平缓，带着一种不容置疑的沉稳。他带着她的手，在墨渍旁边空白的纸页上，稳稳地落笔。笔尖划过粗糙的纸面，留下深蓝流畅的墨迹——一个方正有力的“秦”字。

小丫屏住呼吸，感受着哥哥手掌传来的力量和温度，紧绷的手腕慢慢松弛下来。笔尖在哥哥的带动下移动，又一个端正的“小”字出现。最后是那个复杂的“丫”字，横折弯钩，在哥哥的掌控下，竟也写得有模有样。

“秦小丫”。三个深蓝、方正的字迹出现在纸上，墨迹未干，散发着淡淡的墨水气息。

秦铁柱松开手。

小丫看着纸上哥哥带着她写下的、比自己歪扭字迹好太多的名字，又看看那团刺眼的墨渍，吸了吸鼻子，用力点点头。她重新蘸了墨水，屏住呼吸，极其认真地在哥哥写的字旁边，开始一笔一划地模仿。虽然依旧稚拙，手腕还有些抖，但比之前稳了许多。沙沙的笔尖摩擦纸页声，在油灯摇曳的光晕里，显得格外清晰。

秦铁柱回到油灯旁，重新拿起冰冷的枪管。熊油浸润的布条擦过金属，发出细微的沙沙声。油灯的火苗在他深黑的瞳孔里安静地跳动，映着枪管深处幽暗的膛线，也映着灯光下，妹妹伏案习字时那专注又倔强的小小身影。周晓兰坐在对面，就着同一盏灯的光，缝补着他白天被荆棘刮破的袖口。针线穿梭，偶尔抬眼看看丈夫和妹妹，嘴角噙着温柔的笑意。父亲靠在炕头的被褥垛上，手里摩挲着那张鞣制得异常柔软厚实的熊皮，盘算着是给孙子做褥子还是换点稀罕物什。那条伤腿随意地曲着，姿态是久违的安逸。

窗外的虫鸣渐渐响亮起来，汇入这低沉的、充满生活质感的背景音中。秦铁柱将擦拭得油光锃亮的枪栓轻轻推入机匣，发出清脆的“咔哒”一声。他吹熄了灯。黑暗温柔地覆盖下来，只有屋角摇篮里细微而均匀的呼吸声，像春夜里最轻柔的溪流，在黑暗中静静流淌。那支深绿色的钢笔，静静