歇，继续忙碌。小丫在周晓兰指点下，处理那张新鲜的獾皮。刮刀刮去皮板上残留的脂肪和肉膜，动作虽稚嫩却异常专注。秦铁柱则和父亲一起，将剥下的獾肉切成条块。大把粗盐用力揉搓进红白相间的肉条里，每一丝纹理都浸透咸腥。搓好的肉条用草绳系了，悬挂在刚架起的新房梁下通风处。油亮的肉条在梁木投下的阴影里轻轻摇晃，浓烈的咸肉气息与橡木的清苦味混合在一起。

父亲拿出珍藏的一点土硝和草木灰，调成浓稠的鞣剂。他接过小丫初步处理的獾皮，用硬毛刷蘸饱鞣剂，用力刷在皮板内侧。刷得均匀仔细，确保每一寸都浸润。“硝透了，给晓柱拼个暖和的皮坎肩，开春倒寒最顶用。”他笑着对探头张望的小丫说。

日影西斜，将新梁的笔首影子长长地投在小院里。檐下，新悬的獾肉条滴着油亮的盐卤。周晓兰就着天光，在檐下踩动那架老旧的木制纺车。嘎吱嘎吱的声响里，蓬松的棉花条在她灵巧的手指间被捻成均匀的棉线。新买的深蓝灯芯绒布料摊在一旁，她盘算着用这厚实料子给丈夫做件耐磨的褂子，剩下的零头，正好给父亲裁副护膝。

晚饭是玉米碴子粥，熬得稠糊糊，盛在粗瓷大碗里金黄诱人。一盘蒸得软糯的咸獾肉摆在中央，油脂凝结成半透明的冻。一盘焯水凉拌的婆婆丁（蒲公英），淋了野蒜泥和醋，清爽微苦。新熬的熊油灯点亮，灯焰稳定，将围坐的影子投在斑驳的土墙上。

父亲滋溜喝了一大口热粥，满足地叹了口气。他仰头，目光掠过低矮的屋顶，落在那些坚实粗壮的新梁上。昏黄的光线勾勒出橡木清晰的纹理，如同这屋里人劳作的筋骨。“这下好了，”他声音不高，带着沉甸甸的安稳，“新梁撑顶，再大的风雨也塌不了咱的窝。柱子，”他看向沉默扒饭的儿子，“明儿把西屋那半堵裂了缝的土坯墙也换了，用咱新和的麦秸泥，保准结实！”

秦铁柱端起碗，碗里是堆尖的、金灿灿的玉米碴子粥。他大口吃着，粗糙的颗粒滑过喉咙，带着粮食最本真的踏实。抬眼望去。油灯的光芒稳定而温暖，照亮了粗瓷碗沿的豁口，照亮了母亲眼角细密的皱纹，照亮了父亲舒展的眉头和红润的面色，照亮了妻子低头纺线时温柔的侧影，也照亮了妹妹在青石板上写字的专注小脸。摇篮里，秦晓柱吮吸着手指，发出细微的鼾声。

窗外，星斗悄无声息地缀满天穹。清冷的星光漫过院中，无声地浸润着檐下新悬的、滴着盐卤的獾肉条，浸润着那些笔首撑起屋檐的橡木新梁，也浸润着青石板上未干的墨字“橡木梁”。夜风穿过新梁下的空隙，带来远处山林的气息，也拂动着梁下油亮的肉条，影子在夯实的泥地上轻轻摇晃，如同岁月安稳的脉搏。