停在卖日用品的柜台。他用工业券、胶鞋票和大部分钱，换了一对沉甸甸、深蓝色、锃光瓦亮的厚搪瓷盆（一大一小，带双喜字），又给父亲买了一双厚实耐磨的军用胶底帆布鞋（翻毛皮劳保款）。用剩下的钱和毛票，买了一大块土黄色的粗肥皂，一小包珍贵的白砂糖（给母亲和晓兰泡水喝），还有一包大号的缝衣针和一束更粗韧的麻线。

回程，新买的物件用粗草纸小心包好，放在驴车上。那对深蓝色的搪瓷盆在阳光下反射着耀眼的光泽。推开院门，小丫正踩着小板凳，踮着脚擦拭绳栏横筋上的灰尘。父亲则拿着新斧头，在院角劈着更粗的橡木柴，木屑纷飞。

“盆！新盆！锃亮的！”小丫回头，眼睛被那深蓝的光泽吸引，鼻尖沾了点灰。

周晓兰抱着孩子出来，看到那对崭新的搪瓷盆，脸上绽开惊喜的笑容，眼神温柔如水。秦晓柱伸出小手，想去摸那光滑冰凉的盆沿。

“胶鞋！还是翻毛的！”父亲秦老汉放下斧头，大步过来，接过那双厚实的帆布胶鞋，粗糙的大手爱惜地摩挲着结实的胶底和翻毛鞋帮，咧嘴笑着，露出被旱烟熏黄的牙齿，“好！这下雨天巡山、进林子，再不怕湿脚冻脚了！”他立刻脱下沾满泥的旧布鞋，换上崭新的胶鞋，在地上用力踩了踩，感受着那份厚实与干爽，那条伤腿蹬着新鞋，显得格外精神抖擞。

新买的深蓝搪瓷盆（大的洗衣，小的洗脸）被周晓兰用清水里外洗净，锃亮地放在灶房显眼处，映着窗外的天光。父亲的旧布鞋被仔细地刷洗干净，晾在绳栏下。白砂糖被母亲珍重地锁进炕梢的小木箱里。小丫好奇地用小手一遍遍摸着大搪瓷盆光滑冰凉的盆壁。

傍晚，灶房里飘出新米混合着野猪肉汤的浓香。那对深蓝的搪瓷盆在暮色中静静反射着天光，如同两颗落入凡间的深蓝星辰。绳栏上，青藤的翠绿与锃亮的盆影交相辉映。

熊油灯点亮，光晕温暖。昏黄的光透过高丽纸窗，清晰地映出一家人围坐的身影，投在厚实的新泥墙、丰盈的绳栏和那对崭新的深蓝搪瓷盆上。盆壁光滑的曲面，将跳跃的灯火和模糊的人影扭曲地映照出来，形成一圈晃动的、温暖的光晕。绳栏间，皮毛、干货、青松枝、石苇草、银白桦皮、缠绕青藤的影子与熏肉架上垂挂的肉条影子，在盆壁的映照下交织成一片奇异而丰饶的光影图景。

父亲滋溜喝了一口浓稠喷香的肉汤泡饭，目光缓缓扫过：灶台上锃亮崭新的深蓝搪瓷盆，父亲脚上厚实的新胶鞋，绳栏上层油亮的皮毛，中层累累的干菜药草，新添的青翠松枝、深绿石苇、银白桦皮和缠绕的青藤，檐下熏架上油润的肉条，厢房角落沉默的藤囤围子。他的目光最后落在那对映着灯火、光可鉴人的搪瓷盆上，花白胡子在灯光下微颤。

“盆亮了，鞋新了，肉汤也稠得挂勺了，”他声音不高，却像山石般沉稳厚重，带着前所未有的满足，“皮子顶梁，藤条护仓，新盆映着灯火亮堂堂。”他看向沉默吃饭的儿子，眼神是深不见底的安稳、信任与托付，仿佛将整个家的分量都沉沉地交付过去，“柱子，咱这家，这日子，真像这新打的搪瓷盆，里外都锃亮，盛得住油汤，也映得见星光了。风吹雨打，也就溅上几点泥星子，一擦，照旧亮堂！”

秦铁柱端起粗瓷大碗，碗里是温热的、浮着厚厚油花和肉末的浓汤泡饭。他大口吃着，滚烫浓香的暖流滑过喉咙，带来一种沉甸甸的饱足与力量。抬眼望去。灯光照亮了母亲用新肥皂搓洗父亲旧褂子时安稳红润的侧脸，盆中水波晃动映着她满足的眉眼；照亮了父亲结实的小腿肚稳稳蹬着崭新锃亮的翻毛胶鞋，脚边是劈好的柴垛；照亮了妻子低头用新针线缝补他磨破的裤管时温柔的侧影，灯光在她睫毛下投下柔和的弧光；也照亮了妹妹小丫趴在炕沿，对着锃亮的搪瓷盆壁好奇地做鬼脸，又在本子上画下那个圆圆亮亮的盆子，发辫上的桃木发卡在盆壁的反光里跳跃。

窗外，星河璀璨，月华如练。清冷的银辉漫过小院，浸润着新藤囤围子沉默的网格，浸润着绳栏上青藤缠绕的柔韧线条，也浸润着灶台上那对深蓝的搪瓷盆光滑冰凉的曲面。盆壁如同两泓深邃的潭水，静静地映照着漫天星斗和一轮皎洁的明月，将浩瀚的夜空，温柔地盛进了这方小小的灶房。夜风穿过绳栏的空隙，带来老藤的清苦、松柏的余韵、肉汤的浓香，轻轻拂动绳栏上悬挂的一切，发出细微而安稳的絮语。那锃亮的盆，在星月交辉下，如同这深山堡垒里最宁静的眼眸，映着苍穹，也盛满了人间烟火的踏实与光亮。