小家伙高兴得手舞足蹈。母亲把新洋火小心地收进灶台边防潮的小瓦罐里。

秦铁柱沉默地吃着。新锅炒出的鸡蛋，火候似乎更匀，油润金黄。他抬眼望去。两盏熊油灯的光晕柔和明亮，照亮母亲看着小丫吃糖时慈祥的笑脸；照亮父亲古铜色脸庞上被热粥熏出的红润和前所未有的满足；照亮妻子周晓兰低头喂晓柱时温柔如水的眉眼，灯光在她微垂的睫毛上投下长长的影子；也照亮妹妹小丫含着糖，一边咂摸甜味，一边偷看柜子上那对野猪獠牙，小脸上再无忧惧，只剩下好奇和安稳。

窗外，星斗满天，月华如练。新铁锅黝黑厚重的轮廓在灶台上沉默伫立，锅底映着灶膛里未熄的余烬，泛着沉甸甸的暗红。那对沾着泥血的野猪獠牙随意地放在柜子上，在清冷的月光里收敛了白日的狰狞，沉淀成一种内蕴的力量。檐下，新挂的盐渍肋排凝着夜露。屋里，熊油灯安静燃烧，偶尔爆出一两点细微的灯花，温暖的光晕笼罩着炕上围坐的身影，新暖水瓶的藤壳泛着温润的光泽，斜纹布的厚实纹理在光下清晰可见。

秦老汉喝下最后一口粥，放下碗，目光缓缓扫过：灶台上那口厚实沉重的新锅，炕沿下那个更大更亮的暖水瓶，柜子上那厚实的斜纹布，小丫鼓起的腮帮子里含着的甜味，晓柱咿呀学语时挥动的小手……这一切，都沉沉地落在他心窝里。他无声地咧开嘴，花白胡子在温暖的灯光里微微颤动。新锅镇住了灶台的根基，新暖瓶捂住了更长久的滚烫，新布裁出了更耐磨的日子，甜味粘住了娃娃的笑脸……这点点滴滴积攒起来的厚实、暖热、甘甜和耐磨的韧劲儿，像一层层夯实的、油亮的铁，牢牢地垫在了这方寸屋檐下，那口被烟火熏燎、被日子磨薄的旧锅之上。屋外，夜色深沉，山风掠过树梢，呜呜咽咽，却再也吹不凉这铁锅新暖、熊油灯亮、甜意弥漫的，沉甸甸的日子。