肉，选了几块上好的里脊和肋排，抹上厚厚粗盐。那头半大野猪的膀胱，他小心地取下，用溪水冲洗干净，吹胀扎紧口，挂在背篓外，是个不错的天然水囊。

夕阳将小院染得一片金红。秦铁柱推开院门时，背篓里是沉甸甸的野猪皮、油桐叶包裹的精肉板油，腰间草绳上挂着那对粗壮沾泥的新獠牙，背篓外还晃荡着那个吹胀的、半透明的野猪膀胱水囊。

“哥！水袋！”小丫指着那个晃荡的膀胱囊，觉得新奇。

“好家伙，又是一对獠牙！”秦老汉的声音洪亮，带着笑意。他放下手里刚镶好枣木把、寒光闪闪的野猪獠牙攮子，崭新的翻毛胶鞋大步走来。他先拿起那对新獠牙掂了掂，又看了看背篓里的肉和皮子，最后目光落在那野猪膀胱水囊上，花白胡子翘得老高：“獠牙好！这水囊吹得匀实！灌满水挂屋檐下阴凉处，三伏天喝一口，透心凉！”

晚饭的香气里，新熬的野猪板油香霸占了灶间。新厚铁锅里，雪白的油脂滋滋作响，金黄的油渣翻滚沉浮。旁边锅里炖着新腌的野猪肋排，汤汁浓白，翻滚着大朵油花。一盘用新熊油炒得油亮喷香的野芹菜，一碟红亮的油泼辣子。

一家人围坐在暖烘烘的炕上。两盏熊油灯跳动着明亮稳定的火苗。新换的大号暖水瓶立在炕沿，藤编外壳泛着温润的光。父亲秦老汉捧着一大碗浓白的肋排汤，碗里沉着大块带骨的肉，他吹开油花，深深喝了一口，烫得首吸气，却满足地长叹：“厚！这新腌的野猪肋排，炖透了才有这厚实的肉香！”

周晓兰用筷子夹起一块炖得酥烂的肋排肉，小心地剔着骨头，喂给眼巴巴的晓柱。小丫则捧着一块金黄的棒子面贴饼子，蘸着碗里滚烫的新熬猪油，吃得小嘴油汪汪。秦铁柱沉默地吃着，饼子粗粝，裹着滚烫油脂的浓香，沉甸甸落进胃里。他抬眼望去。明亮的灯光照亮母亲仔细挑着肉丝喂晓柱时慈祥的侧影；照亮父亲古铜色脸庞上被热汤熏出的红润和豪气；照亮妻子周晓兰低头用勺子撇着汤里油星时温柔沉静的眉眼；也照亮妹妹小丫一边吃饼子，一边好奇地瞅着挂在门框边那个晃悠悠的野猪膀胱水囊。

“柱子，”秦老汉放下汤碗，拿起柜子上那把新磨好、镶着枣木把、寒光闪闪的獠牙攮子，又掂了掂秦铁柱带回来的那对新獠牙，“明儿我就去铁匠铺！这对新獠牙，加上这张硝好的野猪皮，指定能换回两把加钢加厚的好锄头！新锄头开刃，磨得风快，下地跟切豆腐似的！”

次日傍晚，秦老汉扛着两把崭新的锄头回来了。锄板宽厚，闪着青灰色的金属冷光，刃口在夕阳下泛着一条雪亮的细线。木柄是沉甸甸的老柞木，打磨得光滑顺手。

“好锄头！”秦老汉把锄头往院里的石板上一顿，发出沉闷厚实的声响，花白胡子激动地抖着，“铁匠老张头说了，这獠牙镶他新打的攮子把上，是头一份的凶器！野猪皮他收了，硝好了给他孙子做双靰鞡鞋底子！换这两把加厚加钢的锄头，还饶了半斤粗盐！”他拿起一把新锄，手指弹了弹厚实的锄板，发出铮铮的清响，“听听这声！钢口多足！”

秦铁柱接过另一把锄头，沉甸甸的压手。厚实的锄板，锋利的刃口，握在手里是一种开山裂土的底气。他走到墙角，拿起一把卷了刃的旧锄，两相对比，更显新锄的厚重锋利。

晚饭是用新锄头从山脚菜畦里新割的韭菜炒鸡蛋。新厚铁锅烧热，雪白的熊油滑锅，翠绿的韭菜段和金黄的蛋液倒入，“滋啦”一声，香气瞬间爆开。新锅里熬的棒子面粥金黄粘稠。

一家人围坐在明亮的熊油灯下。新暖水瓶倒出的热水滚烫。新锄头倚在门框边，青灰色的锄板映着灯光。小丫踢着新做的野鸡毛毽子，彩色的羽毛翻飞。晓柱咿咿呀呀地拍着小手。周晓兰把新换的半斤粗盐，小心地倒进灶台边防潮的粗陶罐里。

秦老汉滋溜喝了一大口粥，目光扫过：门边倚着的新锄头青锋冷冽，灶台上新锅厚重乌亮，炕沿下暖瓶藤壳温润，小丫脚下毽子翻飞，晓柱咿呀学语……这一切，都沉沉地落在他心窝里。他无声地咧开嘴，花白胡子在明亮的灯光里微微颤动。新锄开刃，新锅镇灶，新瓶存热，新盐入罐，新毽翻飞……这点点滴滴积攒起来的锋锐、厚实、暖热、咸鲜和鲜活的生趣，像一层层夯实的、闪着冷光的铁，牢牢地垫在了这方寸屋檐下。屋外，暮色西合，北斗七星清晰地钉在墨蓝天幕上，山风掠过新铺的屋顶，只发出沙沙的轻响，再也吹不散这门边新锄、灶上热饭、灯下笑语的，沉甸甸的烟火人间。