里还拎着一串抹了盐的肋排和一块沉甸甸的野猪腹腩油。

“哥！又打到大猪啦？”小丫跑出来，看到獠牙不再害怕，反而带着点习以为常的兴奋。

“嗯。”秦铁柱放下东西，将新獠牙也取下放在檐下石阶上，和之前那对熊獠牙并排。

秦老汉放下手里正编着的柳条簸箕，崭新的翻毛胶鞋大步走来，先拿起新獠牙掂了掂，又看了看背篓里的肉和皮子，最后目光落在那块肥厚的野猪腹腩油上，花白胡子满意地翘着：“獠牙好！这腩油厚实！熬出的油雪白细腻，烙饼最香！皮子硝好了，再给小丫拼双过冬的皮靴子！”

晚饭的香气里，新熬的野猪板油香弥漫灶间。新厚铁锅里，雪白的腩油被小火熬炼着，发出滋滋的声响，金黄的油渣翻滚沉浮，香气比普通板油更细腻。旁边锅里炖着新腌的野猪肋排（用新盐缸里的盐），汤汁浓白。一盘用新熊油炒得油亮喷香的野葱炒鸡蛋，一碟红亮的油泼辣子。

一家人围坐在明亮稳定的松明火光下。新炕席平整厚实，散发着干爽的苇香。新换的大号暖水瓶立在炕沿。父亲秦老汉捧着一大碗浓白的肋排汤，碗里沉着大块带骨的肉，他吹开油花，深深喝了一口，满足地长叹：“厚实！这新盐缸里的盐，腌肉都透着股厚劲儿！”

周晓兰小心地夹起金黄的油渣，吹凉了喂给晓柱，晓柱小嘴咂摸着，吃得津津有味。小丫则捧着一块新贴的玉米面饼子，蘸着碗里滚烫的新熬腩油，吃得小嘴油光发亮，脸蛋在火光下红润饱满。秦铁柱沉默地吃着，饼子粗粝，裹着细腻滚烫的油脂浓香，沉甸甸落进胃里。他抬眼望去。明亮的松明火光清晰照亮母亲看着晓柱吃油渣时慈祥的笑脸；照亮父亲古铜色脸庞上被热汤熏出的红润和心满意足；照亮妻子周晓兰低头用新柳条簸箕盛咸菜时温柔沉静的眉眼；也照亮妹妹小丫一边吃饼子，一边晃荡着脚丫，脚上那双开春时还显大、如今己合脚不少的旧棉鞋。

“柱子，”秦老汉放下汤碗，指着新炕席下隐约露出的厚实熊皮边缘，“这熊皮垫在底下，炕气都厚了三成！小丫这冬没喊过脚冷。”他又拍了拍身下厚实的新席，“新席铺新皮，新油熬新盐……这点点滴滴攒起来的厚实暖和劲儿，像这新席底下的熊皮，看着不显山露水，可一冬的暖和气儿，都从这底下透上来，烘得人骨头缝里都舒坦。”

夜深了。松明条换了一根新的，火苗依旧明亮稳定。窗外，星斗满天。新盐缸沉默地立在灶台边，厚实的缸壁在松明余光里泛着微光。檐下，新抹盐的肋排和那块肥腩油挂在一起。秦老汉没有立刻睡下。他披衣走到院里，借着松明的光亮，走到新盐缸边，揭开厚实的木盖，粗糙的手指探进去，捻起几粒粗粝的盐晶，在指尖搓了搓，感受着那沉甸甸的咸涩。又走到檐下，摸了摸那块在夜风里微微发凉的肥厚腩油。

他转身，看着窗户里透出的、明亮温暖的松明火光，映着一家人躺在厚实新席上的模糊身影。新席铺平了旧炕的凹凸，新盐填满了老缸的空缺，新油熬出了更细的香，新火照亮了更深的夜……这一点一滴积攒起来的平整、充实、细腻和光明，像一层层铺就的、散发着苇香的新席，牢牢地垫在了这沉沉睡去的屋檐下。屋外，山风掠过新铺的屋顶和新抹的桐油墙，只发出沙沙的轻响，再也惊不散这席下熊皮厚暖、缸中新盐沉实、灯下新油飘香的，沉甸甸的酣眠。