一块煎得金黄的鱼籽，小嘴使劲咂摸着滋味，小胳膊腿儿都圆润了不少。秦铁柱沉默地吃着棒子面干饭，粗粝的饭粒吸饱了浓汤的鲜美，沉甸甸落进胃里。他抬眼望去。明亮的松明火光清晰照亮母亲仔细剔着鱼刺时专注的侧影；照亮父亲古铜色脸庞上被热汤熏出的红润和心满意足；照亮妻子周晓兰低头喂晓柱时温柔沉静的眉眼，灯光在她微垂的睫毛下投下细密的影子；也照亮妹妹小丫一边喝汤，一边满足地眯起眼睛的样子，小下巴都圆润了些。

“柱子，”秦老汉放下汤碗，指着檐下挂满的鲜鱼，“明儿我就动手腌！大鱼剖开抹厚盐，挂檐下风干。小鱼用新盐揉透了，装新坛子闷成糟鱼！还有这鱼杂，”他夹起一块煎得金黄的鱼籽，“用新坛子熬点鱼酱，下饭一绝！”

次日，小院里弥漫着浓烈的鱼腥和盐香。秦老汉搬出两个新换的、厚壁粗陶大肚腌菜坛。坛子釉面粗糙，透着沉甸甸的厚实感。他将檐下挂着的稍小些的鲫鱼、鲤鱼取下，用新盐缸里的粗盐用力揉搓鱼身内外，每一寸都抹上厚厚的盐粒，首到鱼身渗出晶莹的汁水。然后，将盐揉透的鱼一条条紧密地码放进新坛子里，一层鱼一层薄盐，最后压上洗净的鹅卵石，盖上厚厚的桐油浸过的荷叶，再用黄泥仔细封好坛口。

那些大些的鱼，则被开膛破肚，刮净鱼鳞，用粗盐里外厚厚地抹匀，挂在檐下新拉的麻绳上风干。鱼身滴下的盐水，砸在泥地上，砸出一个个深色的小坑。

背篓里那些鱼杂也没浪费。周晓兰将鱼鳔洗净，用新熬的雪白腩油煎得金黄酥脆，盛在小碟里。鱼籽则用更多的腩油，加了一点野蒜末，在锅里慢慢熬成浓稠喷香的鱼酱，盛进另一个粗陶小坛子里，封好口。

夕阳西下，两个沉甸甸的新腌鱼坛子并排立在檐下阴凉处，黄泥封口。檐下麻绳上挂满了抹着厚盐、在晚风中微微晃动的鱼干。小碟里的煎鱼鳔金黄酥香。小坛子里的鱼酱散发着诱人的咸鲜。

晚饭是在新腌鱼的咸香里吃的。新厚铁锅里炖着风干的野猪肋排，汤汁浓白。新贴的玉米面饼子粗粝厚实。一盘金黄油亮的煎鱼鳔，一碟红亮的油泼辣子，还有一小碗新熬的、深褐色浓稠的鱼酱。

一家人围坐在松明火光下。秦老汉夹起一块煎鱼鳔，咬得咯吱作响，满口酥香。又用筷子蘸了点浓稠的鱼酱抹在饼子上，咸鲜的滋味让他满足地眯起眼：“新盐新坛子，腌出来的味儿就是厚实！”

小丫学着父亲的样子，小心地用饼子蘸了点鱼酱，放进嘴里咂摸着，咸鲜的滋味让她满足地眯起眼。晓柱抓着半块饼子，小嘴油汪汪的。周晓兰把新腌的鱼酱坛子小心地放在灶台阴凉处。秦铁柱的目光扫过檐下那两个沉甸甸的新坛子和挂满的鱼干，又落到墙角那几口腌着酸菜、渍着咸菜的旧坛子上。旧坛子釉面剥落，边沿带着经年的盐霜和污渍，透着一股岁月的沧桑。

秦老汉滋溜喝了一大口汤，目光也扫过那些旧坛子，花白胡子在火光里微微动着：“新坛子装新鱼，旧坛子渍陈咸。日子就是这么一茬茬、一瓮瓮地过下来，新味压着陈香，陈味垫着新厚，才出滋味。”

夜深了。松明火苗跳跃着，映着新瓮光滑的釉面和旧坛斑驳的盐霜。窗外，星子清冷。新腌鱼坛沉默地立在檐下阴影里，厚实的陶壁仿佛己开始吸纳盐与时光的力道。檐下风干的鱼条在夜风里微微晃动，鳞片偶尔反射一点微光。那几口旧坛子蹲在墙角，在清冷的月光里收敛了白日的腌臜，沉淀成一种内蕴的醇厚，如同岁月窖藏的滋味，无声地交融在这方寸屋檐下，那份用新盐新瓮、旧味陈香共同酿就的、触手可热的安稳之上。窗台上，小碟里残留的煎鱼鳔香气，在寒冷的夜风中，执拗地弥漫开来。