干干净净。她是学校里接待宾客和接受采访时的唯一代表，是校长都能记住名字的优秀学生。
尽管如此，她也得不到老师们的青眼。
因为她和这个学校所有的孩子都不一样。
别的孩子是先天或者后天导致的残缺，只有她不具备生理问题，但是长到十岁也不肯开口说话。