吐出来给你，这就是我带你来这里的原因。”我捉住了那只停留在我面部的手，轻轻地摩擦了一会儿，“但请答应我，不要可怜我，也不要为此伤心，我很感恩所拥有的生活。”
这是一个生命第一次被拥抱的故事。
不是母亲，也不是恋人，而是那个在所有大人眼神游移、声音冷淡的缝隙里，唯一会伸出手来拉住我小臂的老人。她的掌心粗糙，却稳如旧木门后的钩锁，哪怕我再怎么躲、怎么闹，她总能把我揽住，轻轻一收，就收进了那个狭小但安全的屋檐下。