感觉挥之不去。

房间是圆的，理所当然并不大。木头地板多处起伏不平、边缘翘起，地板角落有个小床。两扇窗正好位于对称位置。从其中一扇窗望出去，可看见「灯台」。能望见「灯台」一事，让我重新忆起这里是岛屿的一部分。回想起来，自从在「灯台」旁露宿一晚后，一切都在瞬间改变了。那时分裂出的「我」，已经顺利融入「我们」成为其中一员了吗？

下楼后，管理人说要吃饭了，于是我坐到餐桌边，看着正在打理餐点的他。至今为止，总是由负责伙食的阿姨备餐，又是在我看不到的地方进行，眼前还真是一幅难能可贵的景象。管理人倒进木碗中的汤，跟我至今吃过的粮食大异其趣。我说了之后，对方道：

「这是资源化之前的粮食，各种猎物常进到大水门里来。」

「我能消化吗？」

我担心地问道。

「应该可以吧，我便是为此而调理的。」

我暍了一口，身体似乎可以接受，才又放心喝下去。

「真是不可思议。」

我老实说了。

「吃饭这件事，目的在于摄取必要营养、制造供身体活动的能量吧。一直以来，我都是为此而吃的。」

「完全正确。」

「不过……」

「不过？」

我不知如何解释，于是吞吞吐吐地说：

「怎么说呢，现在可能无法完全表达，但我觉得并不单纯……啊，并不是这餐饭水准差的意思喔。好像除了原本目的外，还搀杂了其他许多要素……」

「你脑中没有评判这种饮食的字汇吧？」

管理人边点头边说。

晚餐结束，管理人建议我：「累了吧？早点休息。」于是我上楼回房。推开窗，听见波涛声传来，突然涌出吹排笛的念头，便拿出排笛，站在窗边吹了起来，然而，笛声似乎无止境地遁入虚空之中。远方天空好像在发亮，浪涛声也暂时停止，有种笛声全被周遭环境吞没的错觉，到最后，甚至让我心中发毛。于是慌忙将窗子关上，钻进被窝。

第二天早晨，管理人问：

「昨天晚上，你唱歌了吧？」

「不，我在吹排笛。」

「嗯。」

管理人喝了一口茶。

「时候到了呐。」

他喃喃说道。

「咦？」

我反问，但管理人没回答。

「今天带你去看水门吧。」

他宣布。吃完早餐，我们便出门了。

为了不让来自海洋的潮水过度逆流，面对海洋的大水门，在涨潮时是关闭的，然而其他大多数时候是开着的。踩着草地往上游走去，水路在大树林带附近某处分成三条，每条各自设有闸门，也就是被称为「lock」的装置。为了调节单条水位，设有两个水门，水门之间隔一段距离；当上游水门关起时，便打开下游水门。此时，我不甚认识的褐色「各种型态物质」流进来，接着，下游水门被关闭，流进这里的水位逐渐上升，待水位升高至与上游相同高度时，便开启上游水门，而那些「各种型态物质」也随之被释放至上游。三条水路都是如此运作。

水门管理人的工作，就是从事这些与水路循环、汲取海洋水分与排水等相关的操作。

「好像很难。」

「就是啊。不过，口头上能说明的还算简单，像这样。」

管理人打开脚下小门，取出手套戴上，开始用双手旋转起有着金属光泽的手转盘。

「关闭、开启。只不过，必须观察当天潮位和水量做调整，你很快就会习惯了。」

结束水门的开关操作后，我们回塔里房间吃午饭。

「最早出现的东西是『墙』。」

管理人搅拌着碗里的汤说道。

「要说『墙』构成了全世界也不为过。『墙』把混沌的世界分为内、外两边，而内侧形成了『岛』。」

「『墙』……」

我试着低声复诵。

「『墙』的存在目的是什么？学校没教，我也没听过。」

管理人点点头，仿佛在说「嗯，我想也是」。

「形成这座岛的『墙』，现在几乎完全崩坏了。目前代替『墙』发挥同等作用的是大树林带。」

我喝着汤，想起在市公所将粮食分给我的阿姨，那副心不在焉的模样。

「阿姨们最近怪怪的。以前的她们，任何