中，仿佛就会被周遭吞噬。这里也不例外。萧条气息，或许跟鱼儿的集体死亡脱不了关系。虽然当中种类不尽相同，但有如雪花降临堆积在这座小镇上的「死亡」，正静静地以压倒性的「数量」潜入人们意识之下，不会错。

大清早，我沿着渔港周边散步，一边思考这些事。回到旅馆，直接到一楼餐厅吃早餐时，风野先生已在靠窗座位用餐了。隔着观叶植物，还有一个中老年男人坐在对面角落翻看周刊杂志之类，也是独自一人。

「早安。」

风野先生一如往常绑着马尾，不过今天绑的位置颇为下方——他微笑回应表示已经看见我，挥挥手上的吐司。结果吐司突然断裂，但没落地，刚好掉在盘子上。

「唉呀。」

风野先生手上握着剩下的吐司，低头看盘子，自我解嘲似地嘟哝着。

「这是好兆头。」

我把早餐券交给服务生，在风野先生面前坐下。

「如何？有睡着吗？」

「嗯。不过一大早就醒了，刚散步回来。」

「啊，是吗？觉得怎样？」

「很好。这里很有渔港的味道，活力十足，还有各种鱼类。云多了点，但出航应该没问题吧。」

「天气预报倒是没说风雨会太大，只怕出了海又不一样。」

风野先生边喝咖啡，突然察觉似地告诉我：

「饮料在那边喔。」

我点头起身，走向放有咖啡和红茶壶、果汁类的供餐桌。倒了咖啡，拿起杯子装葡萄柚汁时，忽然注意到那位看杂志的中老年男子，掺杂着白发的短发——类似平头造型，但又不大像——他调整身体角度时我想：他脸上皱纹出人意料地深，实际年龄或许比「中老年」更多岁。比起观光饭店，这里更像商务旅馆般的「投宿地」，这男子或许也从事港口工作。

回到位子上，风野先生便开口问：

「住岛上的亲戚，连络上了吗？」

「啊，这个嘛……」

其实，最后还是没连络上，不知道电话号码——连有无电话都不确定——虽然照着阿姨给的地址去信，却迟迟不见回音。既然没收到「查无此人」的退件，至少寄到某人家里了吧？但我连这个也没把握。

「可能要照原订计划露宿野外了。」

「好呀，我原本就有备而来了，不要紧。」

风野先生用力扬起嘴角、挤出一抹像是笑容的表情，对我点点头。

服务生端来一盘食物，有吐司、火腿蛋、沙拉。

「我先上楼准备了。」

风野先生干脆地丢下一句话，便匆忙离席。独自吃早餐时，我不免暗暗想「怎不陪我吃饭嘛」，但心念一转，这的确是风野先生的作风呀，也就不再计较。过了一会儿，坐在里头的男子也离开了。令人意外的是，他穿了一条颇窄管的休闲棉裤，光看背影，予人十分年轻的印象，怪人一个，这么摸不清年龄的人也算少见——我边发呆边用餐，回过神来时间已迟，不加快动作不行了。我慌忙步出餐厅，在电梯门口遇见风野先生正要走进大厅。他早已整装完毕，化身为挂着睡袋的背包客，手上还拿了像是两层塑胶便当盒的东西，八成是绫乃跟小保。

「哇，您动作真快。」

我说。

「还有时间，慢慢来没关系。」

他答道，然后快步往柜台走去。我也急忙回房，匆匆收拾行李、到柜台结帐。坐在一旁椅子上的风野先生，正对着一张字条看得出神，我出声喊他：

「久等了。」

「啊，来了呀。」

他边说边起身，将纸条折起放入口袋，大概是旅行备忘录吧。

「那是小保跟绫乃吗？」

「嗯。这是『那个』对吧。」

风野先生指着我提在手上的小包裹，也是同样装在塑胶盒里的。昨天早上，我把糠床从缸里移到这个塑胶盒了。

「对，要看吗？」

风野先生一时间神情严肃，身体稍微后退。

「现在不用，谢了。」

「唉呀。」

「想跟我的小保和绫乃打声招呼吗？」

「现在不用。谢了。」

「唉呀。」

我们彼此交换了友善的微笑，一起走出去。

云层缝隙间射下的强烈阳光，洒满一地斑驳。比起今早散步时，渔港更呈现出明亮白昼的风貌了。小货车几乎都失去踪影，开往岛上的