务生。

——哦，您是说御园尾小姐吗？

——她姓御园尾吗？

——是的，她叫做御园尾千代。

刚好我就是在今天想起了千代的往事，不由得抬眼盯着年轻女服务生的脸看，赶紧点头说「原来如此」。话又说回来，这也是常有的事。事实上千代是很常见的名字，比方说我的亡妻也叫千代。

——她今天休假。

真是不巧，原来如此。说完后我点了跟上次一样的餐。

我是完全只出于凑巧娶到名叫千代的女孩吗？是受到千代这个名字所吸引吗？也许一个决定背后，沉睡着连本人都已经忘却的各种动机吧。偏偏我的人生吸引了许多的「千代」。

回到住处后，看见女用的草履（注55）并列在玄关前。经过走廊时，听见房东房内传来窸窸窣窣的聊天声。房东难得有客人来访，感觉很亲密，不时还能听到「呵呵呵」的笑声。这么说来，我倒是头一次听见房东的笑声。

想着：「听到难得的声音了。」一路爬上二楼准备上付费澡堂要用的衣物。再次经过一楼的走廊时，却已安静得就像没有人。但看玄关前草履仍在，我漠然想：访客应该还在房里吧。

外面的天色已暗，水银灯照亮通往澡堂的夜路，路上吹着孤寂的han风。

一浸泡在热水池中，突然觉得牙齿发痒。不是接受治疗过的牙齿，而是一向都没问题的前齿突然痒了起来。当然这种怪事我头一次遇到。从外面抓痒，感觉就是抓不到里面的痒处，只好上下晈合牙齿试图止痒，同时回到住处。因为无计可施，便钻进被窝。突然想到有药，既然对牙疼有效，说不定对痒也有效。啊！对了，这不就是所谓的疼痛吗？

——你痛的不是心吗？

突然我心中响起这句问话，贯彻心底。我害怕地四下张望，当然身边没有任何人。难道是药效已经发作？不可能呀，我根本都还没吃下去呢。这种情形该如何应对才好？应该装作若无其事吧，肯定没错。偏偏我没那么做，忍不住回应：

——心痛？

我的声音在房间里响起，回荡室内后，暂时回归安静，那声音又反问说：

——没错，你的心在痛吧？难道不是吗？

不，我痛的是牙齿，但真是那样吗？我不禁稍稍开始怀疑，很想听听对方的意见。

——你的意思是说，我痛的不是牙齿，而是心。也就是我的胸口会痛，是这个意思吗？

那声音听了我的问话，似乎经过一段沉思后回答：

——心到处都在，包含你的脚、你的手、内脏等，当然连牙齿也不例外。只要在人身体的范畴内，都有心的存在。

我不知道这声音的主人是什么来头，只觉得音量不小，如此充满自信，多半是来自于某种奇妙的宗教。我开门见山问：

——请问你有信仰什么吗？

——没什么特别的。

对方冷冷地回答后就消失不见了。

不知道是否因为睡不沉，一早起来仍昏昏沉沉，搞不清楚昨晚发生的事是否为梦境。走下楼梯打算上洗手间时，看见房东蹲在庭院里拔草。

——早呀。

我从沿廊跟她打招呼，房东回过头说：

——早呀。

我突然想起昨夜的访客，问：

——昨晚有客人留宿吗？

——没有呀。

房东诧异地看着我说：

——哪里有什么客人。

怎么可能？我不禁反驳说：

——可是昨天傍晚玄关前明明有女人的草履。

——没有呀，我没有客人来访。

房东说得斩钉截铁，并反诘：

——我倒是要问你，你的鞋子又是怎么回事？

她反问我的声音就像从远方涌上来的浪涛一样袭击着我，让我不自觉呆然木立当场。

有件事我必须想起来才行，偏偏就是想不起来。鞋子……我心头一震，连忙奔向玄关，到底我昨晚穿的是什么？

玄关前除了我以为是昨晚访客的草履外，并不见我的鞋子。赶紧翻找了鞋柜，同样也没有我的鞋子，而且我完全记不得这几天脚上都穿了什么。关于鞋子的记忆……对了，几天前，就在我头一次去看牙医的前一天，曾去看过隐江堤防的状况，当时曾踏进水边确认植生情况，记得当时就穿着回国的恩师转让给我的威灵顿靴。为了重新确认该地的倾斜度，我还爬上堤防走到那棵