的阶梯，这阶梯也是久违了。打开门，在挂号柜台打声招呼后，里面立刻传出声音：

——请马上进诊疗室。

走进去一打开诊疗室的门，牙医和牙医太太已穿好白袍在等着我。

——来吧，请坐请坐。

一坐上诊疗椅，牙医就说：

——那就把上次取模做好的假牙装上去吧。喂，拿磷酸黏合剂来。

并从早就在一旁待命的牙医「太太」手上接过已经调好的黏合剂。

——看来上次用的黏合剂很失败。

——大概是配方有问题吧。

一如以往，他们居然直接在病患面前说那种事。我嘴巴张开着，牙医一边检查我的下颚一带，一边涂上黏合剂，将假牙套上去。

——请用力咬着。

我听从指示用力咬了一会儿。

——差不多可以了。

牙医观察我的口腔。

——嗯……

似乎对成果并不满意。

——下面的牙齿虽然成功装上去了，但是咬合呢……对，把这稍微磨一下，没错……看吧，高了点。另外呢，磨下面的太可惜了，磨上面的牙齿来调整吧。

牙医「太太」站在后面不停踩着风箱，牙医拿起电钻伸进我的嘴里。听到一阵子恼人的噪音后，他又拿出一张纸放在上下牙齿之间说：

——请将上下牙齿合起来互相摩擦看看。

我照做了，但不管做多久，就是听不到「可以了」的指示。平常倒是很习惯上下运动口腔周边的肌ròu，像这样横向的动作则不然，因此肌ròu很快产生奇妙的疲倦感。

——我想差不多可以了吧。

我大胆表示意见后，牙医才说：

——说的也是，嗯……还得磨掉一点吧。

语气显得有些不安。

——哦。

我的脑海中浮现出鳄鱼如波浪般的齿列。

就这样重复几次之后，总算牙医和我的满意度达成一致。

——那个蛀得最严重的牙洞还在，还没补起来。应该先随便填起来吗？

正当我想回应「随便填不好吧」时，却听到牙医「太太」说出这样的话：

——反正到时候还是需要治疗，不用太认真填。

我已经受够了你们的治疗，拜托请「认真」把牙洞给填好。对方好像察觉了我的想法，说：

——请交给专家处理，就当作已经上了贼船吧。

好不容易找到机会插话的我，正想怒吼「谁是专家呀」，不料声音冒出来的瞬间却变成：

——怎么样呢，新牙长出来了吗？

语气柔弱得奇怪，简直像在诉苦。