此时ru白色的雾气还没散尽，在阳光的驱赶不紧不慢地退潮，现出山脚下重迭拥挤的楼群。

她被一阵轻微的密集恐惧症攫住。

记忆中，以往每次放学回家，她都得经历一遍这样的心悸。

她低下头，深深吸了口气，紧了紧手中的行李包，沿着长长的十八梯，朝家的方向走。

青石路，灰瓦房，每一个往下的脚步，都是沉重的回归。

街坊邻里的吵骂声，烤串的辣油香，棒棒们上下穿梭的身影，蒸腾起一片浓浓的市井气息，成为渗进她皮肤中的，一辈子难以洗掉的气味。

这儿是山城有名的贫民区。

韩梅的父母都是上山下乡年代长起来的，一个才小学毕业，一个读到了中学。

在那个无产阶级最光荣的时代，二人靠着家里有兄姐去了农村上山下乡，才拿到了招工证，被分配到了同一家国有棉纱厂学师。

二人通过工作认识，互有好感，很自然的结了婚，并在婚后第二年有了韩梅。

那时候的工厂里大家不讲绩效，每月领的是死工资，住的是大宿舍，晚上下了班偷偷干点私活，每个月加起来一百来块钱，三人的一个小家，生活是比上不足比下有余。

对韩梅爸妈这种知足的人来讲，这样已经是能想象到的最美满的日子了。

他们秉承着女儿贵养的宗旨，让读幼儿园的小韩梅每天骑在爸爸的脖子上，一边唆着天友牌的酸奶，边看看这山城的风光。

可惜好景不长，国企改革的春风，没有为韩梅家带来与gdp同步的财富。当别人住进了新建的楼房，他们一家三口却随着下岗大潮，被冲到了房管局分派的一个20平米的小房子里。

双亲被迫下海，从亲戚家东拼西凑，借来了点钱，在小商品市场弄了个小地摊，卖点小衣服饰品啥的。父母省吃俭用，生活上倒也不委屈了韩梅。

小孩子也不懂贫富，从没觉得自己比别人差多少。直到有一次，她得了腮腺炎，快一个月没去上课，小学老师疼爱她这个优等生，特意买了炼ru来家访。

班主任在外摁门铃喊开门，她正要起身开门，陪着她做题的妈妈明明听见了，却捂住了她的嘴，不许她应门。

小韩梅这才知道，妈妈怕让人看见他们家住这样的地方！

原来自己家这样的，就叫穷。

原来贫穷，是羞耻的。

她自此不敢带同学来家玩了，学校里要填表格，她一写好住址栏就马上掩住。

她的整个青春期，都笼罩